萤火虫提着灯笼飞过芦苇丛的时候，河滩上的石头还带着白天晒过的余温。
他坐在最大那块石头上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。河水在脚边流，哗啦哗啦，听久了像是什么话也没说。
其实他不是第一次来这里。月亮圆过两回，他都来。第一回带了饭团，用竹叶包着，搁在旁边那块扁石头上。天亮的时候饭团还在，竹叶上落了一层露水。第二回他什么也没带，坐到半夜，听见林子里有什么东西在动，脚步声很轻，像是踮着脚走。他没有回头。
今晚月亮又要圆了。
他把手伸进怀里，摸出一个小小的木雕。是只狐狸，刻得不好，脑袋太大，尾巴太粗，但耳朵是竖着的，眼睛是圆的。他用拇指摸了摸狐狸的耳朵，又把它放回怀里。
林子里的脚步声又响了。
这一次他回过头。
月光底下站着个孩子，赤着脚，头发乱蓬蓬的，脸上有泥巴印子。不是人的孩子——眼睛在暗处发着淡淡的绿光，像萤火虫的尾巴。
他们对看着。
孩子往前迈了一步，又停住。脚尖在草地上蹭了蹭，蹭出一道浅浅的印子。
他从石头上下来，往旁边挪了挪，让出半个石头。
孩子又迈了一步。这回走到了石头边上，站着不动，低头看自己的脚趾头。
他把手伸进怀里，掏出那个木雕狐狸，放在两个人中间的石头缝里。
孩子蹲下来，拿手指戳了戳狐狸的脑袋。戳一下，缩回手，看看他。再戳一下。
他在旁边坐下来，两条腿垂到河面上方，晃了晃。
河水还在流，哗啦哗啦。
萤火虫飞远了。
