这盆金琥，当有十岁以上的年岁，发现于方圆的烈日下。大大的一个圆球，浑身在阳光里挺着坚硬的刺，只有存活它的白底上烧着绿叶红花的陶瓷的盆光洁鲜亮。为什么遭遗弃?是出现了老态，还是已经生病，或者怕留在家中会刺伤了孩子?
中午惋惜，围着它转来转去地不忍离开，知道它的伤心。下午还在挂记，也就费了好大的劲，将它一点点地拖到自家的窗户外墙脚处，权作一种收留。那么大的一个盆，竟也长得满满的，原来的主家，一定是为了它的长大操了不少的心。觉得它属仙人掌类，皮实，也就忽略了它夏、冬两季的睡眠期，只是在为其它花草浇水的时候顾顾它。
它一定特别好看过，那种浑身的碧绿，那种覆盖在碧绿之上的金黄的刺，那种威凛的丈夫气概，再配上那个润泽生光的盆，真会有种让心清气爽的美。只是它的刺大部分已呈暗褐，原来的碧绿也大多换作老年斑一样的暗灰，好像物件发潮后的疤痕。
但它一言不发，我也没有去细细地询问它的心思，只是觉得它还活着。只是从夏到了立冬，尤其这两日变天，大树叶小树叶都在北风的抽打下纷然坠地，我才于别的花木都已搬入室内之后，琢磨起金琥的去留。唉，说是去留，其实就是生死。让它独自待在窗外，肯定要被冬寒扼杀，而今天的北风更带着些蓄着更大后劲的寒意。担心。忧虑。只是它太难搬动，浑身的钢刺已经超出盆沿之外，且有着几十斤的分量，抱不得、抬不得。就在门厅里转圈子，转着转着还会去窗前看它一眼。
风更劲，天更暗，日更暮，它还是一言不发。越是不言，我越是心慌，也就有了用绳子拴住、两人提溜进屋的想法。找出一段粗扁的电线，请一位在外面施工的高个工人帮忙，他说了句“拽就行，我的花就是一盆盆拽进家里”，便他拽我扶地将金琥请进了家里。
夏天收留时，也多了个心眼，心想如果是主家仅仅为了给金琥透透气，自然会哪一天来领走它。不过，我还是愿意这篇文字发在方圆群里让大家看到，如果主家想重新要它，就来敲门，我会帮着您让它回家。
金琥进家，石头落地。先擦净花盆上沾了一夏的灰土，再将干透了的金琥浇了个透彻。看着一言不发的金琥，看着那些“老年斑”旁仍然存留着的碧绿，心里也就在暖暖之中安逸妥贴起来。自言自语地念叨：金琥，咱可就一起过冬吧，再大的雪与寒也不怕了，知道你要冬眠，我这回浇水主要是因为你已经渴了好久了，喝足了就好好地睡吧，不愿意言语就放心地做做碧绿与金黄的梦吧。
（2019、11、24晚写于方圆垦荒斋）
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
