小的时候，我喜欢游荡在空空的房子里，像个鬼魅，似乎也被鬼魅——我说的是那些神秘的、无法看见的存在牵引着。而今，在陌生或熟悉的人身边，我也会有如此的感觉，她、他们，一所空空的大房子，一扇窗的背后，多少封闭或半掩着的门，背后正在发生着什么，里面储存了多少回忆，那是个谜。对，是个谜，可若不是这样，观看的人怎么会好奇呢。
今年父亲节的那天，父亲翻出一个旧的牛皮纸袋，印着所属地区的字样，半折，包着他历年大大小小的证件和一小叠旧照片：多是三、四十年前的黑白照片，他的同乡、同事，有些照片褪了色，局部磨损得只有白花花的一片，已不太能看得出背后容颜的细节，也有些，要辨识很久，父亲才能恍然想起是他多大年纪、为何事要一起拍照。有两张，是画质清晰但颜色略有些暗的彩照，有着两个愣愣的小男孩，在一个墙面有布景装饰的照相馆内，骑在摩托车上，较大的男孩侧着身子搂着较小的。辨识了一会，我们确定较大的是三、四岁时的弟弟，那较小的是谁呢？
他穿着白色间带灰绿的短袖上衣，短裤，套着白色的及膝长袜，圆藕节似的小腿，脚上是一双黑色布鞋，带扣的那种，那脚出奇地有些小，对比整个身体的比例，于是，小脚上小小的黑鞋显出一点不合时宜的气息。他侧着身体，漆黑的大眼睛中有些错愕地望出来，在旧照片的那端。对比身后较大男孩似刚睡醒、略带迷朦的眼神，这双眼睛与黑色的小鞋一块，似在照片中布下了几处凹陷的黑色坑洞，冲淡了那个照相馆刻意营造的家常气息。
是他。我想起小舅多年前夭折的孩子，大概是十五年前。但我完全不记得他的样子了，只约略记得有着圆的脑袋，还有他气喘发作时，外公抱着他匆匆去找附近一位中医按摩的情形。母亲说这张照片留不得，当初他走后，小舅便烧掉他所有照片，仿佛这已逝的幼儿是个不详的影迹。但我记忆起，不久前同母亲闲聊，偶然说起他走后，外婆怕得很，她曾陪住过一阵，“晚上有个什么在我胸前爬来爬去的。”那孩子还在时，是喜欢她的，总是欢喜叫着“姑妈”、“姑妈”，要赖着同她一起睡觉。
我的记忆中即刻出现了那个筒子楼，是小舅曾工作的煤厂倒闭后的家属楼，一条黑黢黢的走廊通向两边的窗口和楼梯，楼房中央也有一道楼梯，走廊两边的门后住着不同的人家，但逐渐地，人就少起来，多数是出外工作去了。小舅家住在楼道西边的尽头，隔壁有一户常有人，养着一双女儿，我之所以记得，大概因为那时家人总会比较我和她们的学习成绩。再过去就是楼道边的窗口，可以望见外面停工的仓库房和红砖烟囱，以及角落堆着的砖、煤和一些机械、荒草。我很怕从中央楼道上来后，要穿过长长的黑暗走廊，即便跟在家人身后，仿佛那些黑而潮湿的墙壁和门后会突然伸出一只手，不管是善意或恶意。
有好几年，小舅和舅妈去外地打工，孩子由外公和外婆带。他们的家有两间房，是走廊两边隔了几个门的两间，一间朝北，做厨房，也支了床，另一房向南，做卧室。那孩子便是在向南那间没了的。他走后的那年春节，我随同舅妈睡在那间房，很是害怕。在舅妈拉动一根悬着的开关线熄灯后，我用了很久缩在被子里害怕，那是个简单的房间，床和墙边的衣柜、桌，朝南的窗口，在夜里熄灯后罩上朦胧的一点光线，但那静寂和空无中像潜伏着我所不知道的什么。走廊里想必也很静寂，以及走廊两侧不同门后的家庭、整栋楼。我的心脏紧缩着跳动，在夜沉寂的中央无法入睡。世界就像一个充满了未知、不祥和黑暗的筒子楼，很庆幸，最后我还是睡着了。
第二天早上的阳光，我居然记得。当时，舅妈躺在床上和我闲话，而我时常会瞟窗口那张桌子，那天的光线温黄而有着橙色的意味，光明驱逐了夜晚的不安。我仿佛总能看到，当然，其实是我想象的，一个小男孩坐在椅子上，背对着我们，是什么鬼使神差的原因，会让他突然想到、找到衣柜角落的老鼠药，而当做食物吞食了下去？大概，家人零碎复述的细节，催生了我的想象，我甚至能看到外公发觉后惊恐的神情和抱着他冲向医院的慌张举动。令我诧异的是，那一天，舅妈闲话家常时语气的平静，竟还泛动着柔和的音色，就像我们身侧的白墙微微反射着晨光。那时，距离事件发生已有数月。
“是那个孩子吗？”母亲拍了下父亲的手臂，再度确认。
“是的啊。”
照片中，孩子错愕的眼神望着我，像望着这个他匆匆来过的世界，他微张的小口，小得出奇的小黑鞋，被身后男孩搂得像快要掉下来的身体姿势，仿佛早就预知这一切的不和谐。而他漆黑的眼睛让我想到夜晚，正从某种紧缩的氛围中雕塑出死亡有限的形迹。
2016-6-28
后记：
“那些未曾言明、无法面对的东西召唤着我。引领着我。”
约翰·伯格在《母亲》一文中说。
写下这篇小文，突然意识到：我害怕死亡。而究竟为何害怕，还不甚明了。但昨天，我终于做下一个决定，给自己充足的空间去了解它。不知道为什么，从很小我就有一种使命感，尤其是对家族，我能看到许多层叠不穷的秘密放到眼前，而且有时被无言地托付一种信任。我确定，却也会怀疑。但它们总在夜梦里找回来。我好像是被选择的。
在码过很多字后，肩膀和手腕出现负荷，逐渐不得不去面对：有些文字，看似必要，但也会耗损掉热情和体力；只有那些在夜梦中不断召唤的，不得不一再探看，“因为你想回家，就无法回避。”
