云南洱源的鸟吊山，藏着一个千年传说。相传唐代有凤凰在此殒命，每到中秋无月的夜晚，万千飞鸟便会从四面八方赶来凭吊，翅影遮天蔽日，鸣啼穿透云雾，这便是“百鸟吊凤”的奇观。而让这份传奇延续至今的，是一位来自贵州遵义的晚清进士——周沆。
清光绪二十九年，29岁的周沆带着进士的荣光，出任浪穹县（今洱源县）知县。初到任上，他便听闻了鸟吊山的传说，心生向往。一个中秋之夜，他特意带着随从前往山林，月色朦胧中，只见“百鸟翱翔集林端，凌风相对语关关”，翅尖拂过晨雾，啼声清越悠长，这位饱读诗书的文人不禁驻足动容——原来人与自然相融，竟有如此动人心魄的力量。
可这份震撼很快被痛心取代。返程途中，山道旁的景象触目惊心：“夜半张罗四面环，星火两三月一弯”，一张张巨网在夜色中隐现，村民们提着刚捕获的飞鸟，沿街叫卖的声音刺破静谧。原来，当地百姓早已把捕鸟当成生计，那些为情义赴约的灵禽，转眼就成了盘中餐。周沆攥紧了衣袖，怒斥道：“鸟儿尚能为情义赴约，人怎能为私欲赶尽杀绝！”当晚，他便在灯下挥毫写下《鸟吊山》一诗，字里行间满是痛心与焦灼。
身为知县，周沆深知口头劝导无济于事。他翻阅古籍，想起“天人合一”的先贤智慧，更掂出“守土有责”的千钧分量。次日一早，他升堂议事，掷地有声地颁布严令：严禁在鸟吊山张网捕鸟，违者重罚。“我今忝作守土官，岁丰时和众皆欢。忍使羽族受摧残，煌煌禁令即日颁”，这不仅是一纸政令，更是他对一方山水、万千生灵的郑重承诺。禁令初颁，朝野哗然，有人不解，有人抵触，但周沆态度坚决，亲自带着衙役上山巡查，拆毁捕鸟网，向百姓宣讲“护鸟即护家园”的道理。
百姓们渐渐被他的执着打动，捕鸟的陋习慢慢消散。而周沆的护鸟令，就像一颗种子，在洱源的土地上扎了根、发了芽。百年流转，朝代更迭，当地政府接续了这份守护：成立护鸟组织、常态化巡逻值守、修复山林生态，让“百鸟吊凤”的奇观得以代代相传，也让“千里百里敢偷安？千年万年盟未寒”的人与生灵之约，在岁月中愈发醇厚。
后来，周沆还曾奔走中缅边界收回国土，助力护国运动捍卫共和，晚年著书立说为国家边界谈判提供支撑，一生尽显文人风骨与家国担当。但在洱源百姓心中，那位在鸟吊山为百鸟立令的进士知县，始终是山水间最温暖的记忆——他以一纸政令为笔，以民心为墨，在苍山洱海间写下了跨越百年的生态篇章。
如今再登鸟吊山，中秋之夜仍能看见万千飞鸟如约而至，翅影掠过山峦，啼声呼应古今。周沆的身影早已融入这片山水，而那道百年前的护鸟令，早已化作刻在当地人心中的生态信仰。从“百鸟吊凤”的千年传说，到“一纸政令护生灵”的百年坚守，人与自然的共生之道，正在这片土地上生生不息，成为跨越时光的永恒答卷。
