一个苹果，被放在洁白的果盘里，享受着空调的凉风，脸蛋儿油亮亮的泛着红光，好不自在。可一周后，它开始蔫了，光泽褪去，皱纹悄悄爬上了额头。又过了一周，它身上冒出难闻的气味，终于被人嫌弃地扔掉了。

另一个苹果，一出生就被关进幽黑的冷库，挨着刺骨的寒冷，脸上结满了霜花。三个月里，它在不同的冷库间辗转奔波，跨越千里。最终，它作为尊贵的水果，被摆上了遥远异乡的货架。身上套着华美的外衣，旁边的标签骄傲地宣告着它的身价不凡。

还有一个苹果，生下来就被“分家”。果肉大多被舍弃，仅存的果核经过层层筛选，小心地栽进托盘。发芽后，它又被移栽到荒凉的山坡上。经历多年的严寒酷暑、风霜雨雪，它终于迎来了挂满枝头的鲜果。十几年过去，它已长成一棵功勋卓著的果树。枝头沉甸甸的果实，仿佛一枚枚闪耀的军功章，无声诉说着它当年的坚韧与奋斗，不仅展现了生命的意义，更在续写生命的传奇。