题记：2016年回过一次父母工作过的村高。看到沧海桑田一般的变化，很感慨，我们在那里度过的童年，已经绝版。
从泗洋河一路行到中学，陡峭的山势突然变得平缓，就像大地女神伸出一只手，将她稳稳地托在了手心。
在那些大孩子考上大学以前，是学校最美好的时光。
那时候，从早上起来到太阳西下，似乎一点正经事没有。在池塘里捉水面上的小虫子，在操场上顶着日头玩抓小偷，或者，就是在自家窗口看屋后的柿子树，都足以消耗几个钟头。
我最喜欢的，其实是边帮老师们干活，边跟他们聊天。
比如英语老师，他算是离我家最近的邻居了。当时的教工宿舍都是没有厨卫配套的单间，就跟学生宿舍一样。我家在最里面靠窗的两间，南北正对着。如果说，我家的门牌号码是201和202，他家就在203.跟我家一墙之隔。
也许就是因为这种团结的住法，当时学校老师家都很少吵架，可谓一团和气。
我知道他来自武汉，他是老师里的另类。
他曾经跟我提到咖啡：有一种苦苦的茶，黑咖啡色的，加上牛奶和糖，很香很好喝。作为一个山里娃，当时我纳闷了很多天—— 牛奶也能吃吗？为什么选那么苦的东西来吃？既然就爱吃苦的东西，为什么要加糖呢？
于是就去问爸爸：爸爸回答很干脆，别听他胡扯，哪里有这种东西？哪里会有那么傻的人！
后来才知道，咖啡这东西，还真有！
—— ——
有位语文老师姓唐。
每周，我都去听他讲一个山洞藏宝的故事。说得特别热闹，有价值连城的宝石，残暴狡猾的强盗，善良正直的侠客……听了很久从未爽约。直到有一天，我如约去听故事，唐老师一脸茫然说，我还没编好呢，要不明天继续讲？
啊，我追了那么久，敢情都是假的？我气得满脸通红，再也没去过。
—— ——
有段时间，特别爱去跟教数学的陈老师玩儿。
当然，不是学数学，而是做蜂窝煤。
做蜂窝煤，实在太好玩了。
买了黑乎乎的粉末状的煤，堆成一堆，从中间挖一个坑，加水，然后，用一个有圆孔的模具，取了放在地上，一排排放得整整齐齐。
我的工作，是帮陈老师检查蜂窝煤有没有对齐。我说，对齐了，陈老师才把磨具往地上一放，地上又多了一个圆圆的，中间长满小孔的蜂窝煤。
别看它现在黑乎乎的，等到被放进煤炉，点的红红的时候，看着心里就暖暖。再放上一锅卤肉或者鸡汤，美得不要不要的。
当然，陈老师也有很烦人的时候，就是老爱拿一把大尺给我演示那些煤如何时长方形正方形，线段如何平行和交叉。
别以为几何成了蜂窝煤我就能喜欢！
—— ——
物理老师姓肖。小时候觉得，最帅气的老师就是物理老师肖老师了。
他能玩转电，学校刚有了电的时候，他领着几个年轻老师，把一条流浪狗赶进一间空着的教室，然后用两个电极，就把狗电昏了。
然后我们一群熊孩子都有狗肉吃，而我那严肃的校长爸爸，在这个时候常常知趣地不在场。这样，万一周边农民伯伯找上门来，他常常能理直气壮地否认。
现在想来，这事儿真是罪过。
—— ——
我们食堂的向大师傅，是我见过的最拽的厨师。因为他神奇般的存在，我度过了没有挨过饿的童年。
他切菜极具观赏性，先把土豆削皮洗干净，堆在大大的案板上，然后一个个切，只见大菜刀有节奏地上下翻飞，如乐事土豆片般均匀的土豆片很快堆成一座小山。
切完土豆，会跟我说：丫头，切辣椒了，退后啊。
我赶紧退后一步，看辣椒丝又一点点堆起来。
这时，我赶紧跑回家，跟爸妈说：今天中午吃辣椒土豆片。爸爸往往会嘲笑我说：真是个大新闻呢。
向师傅的馒头也做得极好。如果起的够早，我会去炉边等着，一出锅，他就会递一个又大又胖的给我，我会在里面夹上辣椒或者香肠，那滋味，美的难以形容。
有时候，我会把馒头压扁，假装在吃饼干。每当这个时候，向师傅都会笑骂：好容易发起来的馒头，你压扁了做啥子？
—— ——
化学老师是一对夫妻，男的姓祝，女的姓王。他们都只会说普通话，这让他们在孩子群里很没有威信。
他们有一双儿子，似乎还有一个保姆，住在走廊的另一头。
那对儿子是我们的跟屁虫，记得那个小的似乎身体不太好，常常被我们甩得老远。
他们回城最早，所以，很多事儿都记不真切了
后来，突然就恢复高考，那一年学校考上了好几个，轰动了乡里。
我姐姐就这么到南京上大学，在别人的嘴里，我就成了没有名字的——‘那个考上大学的某某的妹妹’。
一恢复高考，这些老师们就好比小草闻到了春天的气息，一时间，很多孩子都被圈在家里写作业，我爸妈也拜托了很多老师教我学点什么。我看到他们，常常就贴着墙根溜掉。
再后来，老师们开始回城。昔日的小伙伴，也一个一个离开。
从第一个回城的老师打包行李开始，学校就一天比一天寂寞。
常常是我一个人，看着仙人跳那边的瀑布发呆。
有时候，水花跌落在岩石上溅起水花无数，在阳光照射下，如同万道霞光。
注：这个打赏怎么也关不掉，请不要打赏。万一收到就给母校的娃娃们买几本书吧。
