时光留不住，但过去生活中的所有物件，却都静静的诉说着往昔岁月。曾经，我们没有现代的日光灯照明，那一盏盏煤油灯便显得弥足珍贵，加倍地爱惜它；曾经，我们没有收割机，但用镰刀收获更让我们明白粮食的来之不易；曾经，我们没有电话、手机，但一封封来自远方的信，字里行间都充满着真情。
爷爷是一名老教师，家里有一辆老式的自行车，爷爷说这辆自行车是他上下班的伙伴，也是爸爸学生时代的伙伴。一代的相传，有了太多的回忆。当时爷爷的工资是非常低的，想要去买一辆自行车，是一件极困难的事。由于爷爷家离学校少说也有半个小时的路程。于是爷爷开始省吃俭用，开始了攒钱买自行车的生活。在这期间，爷爷开始省吃俭用。爷爷为了省钱，很少给自己买新衣服，衣服破了，也就用针修补一下；晚上为了省电，爷爷经常不开灯，点着蜡烛，借着微弱的灯光给孩子们判作业；爷爷去市场买菜，经经常为了几块钱的菜，也要跟卖菜的砍砍价。
终于，过了半年之久，爷爷总算是买到了这辆自行车。
对于这辆自行车的来之不易，爱护那是可想而知的。雨天的一个不经意间轮胎卷入泥坑中，飞溅起的泥点子就会散落在车身上，每当这时候爷爷都心疼不已。一旦到了晴天，爷爷便一有空闲就用毛巾一遍又一遍地擦拭车身。每当爷爷下班回家，自行车的待遇可高了。墙上钉着两个钉子，把自行车挂在上面，车头和座椅都用不跳盖住，生怕沾了灰尘。
当爸爸开始接手这辆自行车时，爷爷总是嘱咐爸爸要爱护它。当爸爸骑着自行车走在曾经爷爷走过的路时，自行车就像是有记忆功能一样，从不会给爸爸带错路。爷爷省吃俭用，朴素的作风也不断地影响着爸爸，爸爸现在用的很多东西，都是爷爷当年用的。
如今，爷爷也没有再把它挂在墙壁上，而是放在了仓库的一个角落。尽管如此，爷爷依然时不时地去看看那辆自行车，眼前仿佛出现了当时他为了买这辆车省吃俭用的画面，一切都是值得的。这辆自行车随着岁月的洗礼，车上很多地方已经生了锈，但爷爷仍仍很好地爱护它。即使不会有人再骑了。这辆车成为了两代人情感亲近的桥梁。
随着时间的推移，科技的发展，这些我们曾经用过的工具、物件也都慢慢地退出了历史的舞台，逐渐的被先进的现代化工具代替。他们只能躲在角落里，目睹着被我们遗忘的经过，自己却不能做些什么。但他们没有伤心，因为他们知道，属于他们的时代已经过去，但是它们存留下来的回忆永远不会消失。
