寒假结束了，北方的冬天乍暖还寒。尽管这不是新生入学季，但是两个姐姐若无其事地领着九岁的小隋去上一年级，花了五毛钱学费，替小隋报了名，小隋就算顺利入学，成了一位名正言顺的学生。
校园很大，略显荒凉。过了一个寒假，角角落落尽是冰溜子和未消的积雪，青瓦黛墙早已斑斑驳驳脱落，陈旧的校舍掩映在村落群里，似乎早已被遗忘，又像是燃起的星星之火。
小隋怯生生地跟在两个姐姐身后，时而东张西望，时而默默打量。其实学校于小隋而言并不陌生，因为她经常在自家院子里，在乡间小道上，在潺潺溪水边，在附近的小山上，都能听到学校上下课的敲钟声，同学们的合唱声，尤其是升国旗时慷慨嘹亮的国歌声，常常让幼年的小隋热泪盈眶。
今天，小隋终于如愿以偿来到了学校，她暗自窃喜却又惴惴不安。她看到有的同学和自己一样新衣新裤、穿戴整齐，也有的同学蓬头垢面、衣衫褴褛，但是他们个个都喜气洋洋，上衣兜里别着新买的钢笔，胳膊下夹着一摞书，小隋甚是羡慕。她心想不管着装怎样，至少他们都是正式学生，而自己能不能名正言顺地坐进教室去听课，还是个未知数呢！
当小隋看到一位大高个儿父亲一样严慈的老师时，小隋平时那股儿倔强活泼劲儿不见了，她偷偷瞄了一眼老师铮亮铮亮的皮鞋，板正的中山装和严肃的表情，更加局促不安，于是把头埋进了两个姐姐身后。结果，还没等小隋反应过来，就只见姐姐们轻松熟练地和老师连声道谢，拉着她走出了老师办公室。
上学的第一天，小隋紧张又好奇。她因为个子高、年龄大，还是寒假“插班生”，所以被安排在了最后一排。其实小隋很喜欢最后一排，视野开阔，互不干扰，既能听老师讲课，目睹教室里的一举一动，又能透过破了洞的窗户，眼观六路耳听八方，最主要的是自由不局促。
“周小隋同学！在上课，你往外看啥”？正当小隋聚精会神地看着窗外的大核桃树上，枯藤老树昏鸦，还有院子里偶尔路过的老师、学生、家长和掏粪的村民时，耳边传来老师隐隐约约的警醒声，小隋迅速拉回思绪，本能地站了起来，怯怯地细声道：“老师，对不起……”但小隋心里还是欣喜的，因为这是她第一次被叫做“同学”。老师也并没有再责备她，继续接着讲课了。
小隋看着满黑板的粉笔字，她只认识母亲平时教给她的“b、p、m、f”和汉字“一、二三”，其它的字密密麻麻她根本不认识。在集体朗读时，她更是正儿八经地南郭先生滥竽充数！但是，整个教室里，小隋的声音和气势绝对不输任何一名同学！
就这样，小隋鹤立鸡群却亦步亦趋！每天像模像样地上下学，遵守学校的规章制度，认真听讲，按时完成作业，而且作业干净工整，可惜每次都只能得零分。因为小隋写的字根本不是老师当天布置的作业，而是之前母亲交给她的字。小隋在教室里光顾着紧张了，根本听不进去老师讲课，所以什么也没学到，再加上她落下了第一学期的起步课，怎么能衔接得上呢？
但是不管怎样，气势不能输，校规不能违反，所以小隋就利用放学后上山放牛的时间，提前写好作业。所有她会的字，每个字一行，写得工工整整，第二天交作业时塞进讲桌上那一沓作业里面，而且尽量塞到中间，她觉得这样不易被老师和同学发现。
包括考试时，她都是提前拿一张老人去世过“白事”时，亲友送来的“绢纸”（白色的一开纸），裁成16开（A4纸）大小，认认真真工工整整地写两页母亲教给她的字，等到交卷的时候像模像样地走上讲台，悄悄塞进一沓卷子里面。
尽管如此，其实小隋心里还嫌弃其他同学的作业又脏又乱。因为她觉得会的字可以不同，也可以不是老师教的，但是要会的多，写得好，作业还要干净整洁，这才是优秀作业的标准，得零分不代表作业不好，只是她没按照老师的要求写作业。其实老师知道小隋是插班生，也就不做要求，可能是想让小隋先适应环境再学习知识吧！
很快，乍暖还寒的初春就过完了，枝头上生出了绿芽儿。小隋逐渐适应了学校的环境，同学们也忽略了小隋插班生的特殊情况，也都愿意和小隋一起玩耍。可能是小隋喜欢抢着干活又大方吧，也可能是哥哥姐姐都是少先队中队长护着她吧！大家对高他们半个头的小隋也就没有任何异样了。
小隋经常把母亲给她备好的红糖水给同学们喝，这样一来，同学们在河里用酒瓶子打的冷水就没人愿意喝了，都想着小隋的红糖水呢！她还会把从县政府爷爷那里淘来的废旧报纸送给同学们包书皮，因为那个时候有报纸的都是干部家庭文化人，而且报纸包书皮就省去了买牛皮纸的那几毛钱，所以大家都很珍惜小隋给他们的废旧报纸。
记得那又是一个星期四的下午，天气晴朗，春风柔和，老师组织同学们在教室外的空地上写字，每个人一个电煤芯（一号废电池拆开之后的黑芯子，可以当粉笔使，节约了本子和铅笔），自己圈划一块空地写字。
同学们欢呼雀跃。因为斑驳的树影下凉风习习特别舒心，而且趁老师不注意大家还可以东张西望、交头接耳、窃窃私语，这些都是老师平时严格禁止，极度反感的小动作，却也是同学们铤而走险乐此不疲的“小爱好”。
小隋按照老师的要求，也在正中间圈划了一块属于自己的“领地”奋笔疾书，在余光中她似乎看到有同学投来了羡慕的眼光，于是小隋写得更加卖力了。“喂，大家快看，周小隋不用拿书都能写得这么好这么快，太厉害了”！小隋一下子小脸憋得通红，慌乱中连忙用双脚擦拭泥土地上的字。
“哈哈哈，原来她写得不是作业啊”！“哈哈哈，滥竽充数”！“哈哈，大笨蛋”！任凭小隋再怎么挥舞着双脚，同学们还是炮语连珠般地揭穿了小隋伪装了两三个月的“优秀作业”！小隋真想找个地洞钻进去，又想逃离学校大哭一场，但是她还是忍住懦弱怼了回去：“哼！看看我写得多整齐！你们见过这些字吗？你们不会吧”！
这时老师笑盈盈地走了过来，一改往日的严肃表情，笑着对同学们说：“周小隋的字写得很漂亮！她入学晚，但是她会写这么多字已经很好了。你们大家以后互帮互助，把你们会的字教给周小隋，然后让周小隋把她会的字写在黑板上教给你们，你们看这样好不好”？
顿时，掌声四起，同学们欢呼着把小隋簇拥了起来，小隋瞬间悲喜交加，不知所措，难为情地捂着脸背过身去，感觉到了一种从未有过的温暖。
