2018年，小城的边缘禁鞭了。雪里江山美，花间岁月新。一场场风雪昼夜兼程，马不停蹄，层林尽染了，白茫茫大地真开阔。像十年前一样，这样英俊的天气，我几乎每天都能摔一跤。穿得多，也是不怕疼的了。就是手蓦地刮在雪地上，蹭红了，忽然就眼底模糊了。想起白茶先生跟我说过，他带着一大群小孩子，各种花样的炮仗烟火玩意儿，堆一个大雪球点着了插在上面，往刚结冰的池塘里一扔，要惊动家家户户的大人们出门拷问调皮的淘气包了。如今宣传巡逻车按着大喇叭，没日没夜地在小镇上劝导游荡，我算是听不到炮仗声了，一声叹息。想跟自己做个决断似的，从一个聊天工具删掉了白茶，他从另一个窗口回我。白茶回来了，他说不走了。我们就这样，不尴不尬地重新加回了联系方式。
我没有问缘由，白茶是故乡的孩子，他不怕远行，只是恋家。或许他不知道的是，两个月前，我也整理好了所有事物与心情，把无数想法和顾虑抛却，回到了这座小城。在那些不为人知的朝朝暮暮里，我一个人走了许多路，朝阳，晚霞，冬天的空气都可以作证。我不相信公交也不想骑车，这片土地陪伴了白茶二十余年，我只想跟它走得亲近些，盼它告诉我白茶的心事。小城的世界熄得早，路灯在雾气里暗哑，大嗓门的婆婆总是生龙活虎。我还没睡街上就没有了人烟。身旁并没有熟识我的人，可我待得愈久，愈爱傻笑。很多路我都没有走明白，还有我闻所未闻的巷子以及牛肉面。小城总有些不如意有些寒酸，我有些抱怨有些喜欢。他们说白茶是我前世的爱人，我的白茶。
可我究竟是不能回答你的啊，我已经整整七年没有见过他了。无论是相隔两公里还是两百里。我从没有逢着，我一次一次从故乡出走，一把十年都没有断齿的木梳陪我每天的哭泣和大笑，一张疏影横斜的照片和我清浅的灵魂一同流浪。心老得厉害了就注定要回来。我去了白茶读过的学校，我想象他爱吃哪一家的早点，他看过哪一本书，喜欢哪一个女孩子。我在我们共同的记忆里游离，尽管我知道没有一个人站在原地。我的内心从容，像在老剧场里听一段没有人物的独白。旧钢丝切切嗦嗦，老阿姨支支吾吾，聚光灯下灰落了，我努力从我灵魂里剥离，我看不见原野，我思念白茶。
如今，白茶回来了，他似乎是在一瞬间苍老的。他脱下了白衬衫，换上了黑外套。胡子刮得很干净，喉结瘦削，整个人孔武有力。以前爱说爱笑叽叽喳喳，现在谦和低调温润如玉。我早说岭南雨潮，不想风霜更利，他的脸愈发结实。挡在加深了度数的镜片后面，有我熟悉的眼睛。他是一名老师了，以前他可从没想过从事教育。他那么有趣的人，也会干燥地讲氢氦锂铍硼吗？他的学生们，也会有如他曾经一般绝妙的少年吗？他说还是要回来考公务员，我说，好。他说你呢，我说，也回来了。这是不知道从什么时候才有的默契，我们从不互相指手画脚，不出主意不想办法，你想做的我支持。天地广袤，没什么值得与不值得。
渊明的后生啊，假如真有世外桃源，不，哪怕只是一个孤老的村落，一处空旷的山谷。我也想不问世事，独自花开。白发三千，弱水一瓢，颜巷陋，微斯人，吾谁与归。白茶先生，你注定是小城的少年，世上没有人像你。你是沧海一粟最终要东流送春，你是落红一捧最后会归入泥土。所以即使我这样深情的朋友，也不能有片刻的挽留，你也只能够回报以青春的长歌和时光的纪念。
白茶，我已经二十来岁了，生死，荣衰，变迁，我竟早早地经历过了，又没有什么可怕的。今天别人说要给我介绍一个男孩子，我想，难道我额上写着单身两个字么。我又想，我这样有趣的灵魂，至于么。孤独一向是我的老师，他教我像孩子一样傻笑像大人一样冷静。如果有人愿意陪伴我，如果我想通了，就介绍给你认识吧。95年的大叔，你可得一步一步过好你自己的人生不叫我担心啊。
白茶，白茶先生，白茶不是我的先生。
白茶清欢无别事，但感别经时。
