昨天头午，陪三胖去西山街的曲同远骨科按摩诊所，给闺女扭伤的手换药。诊所门口阴凉，放着把蓝色的椅子，我就坐在门口等她们。
台阶下，一个佝偻的老太太和一个中年妇女在对话，老太太一边向路口的远处眺望，一边问：
“刚才我在家里听见召唤卖桃子卖梨的，哪去了？”
“不知道啊大姨，我没听见。你这老太太真行，说下楼就下楼了，你多大年纪了？”中年妇女戴着口罩，目光中有那么一丝讨好和殷切。
“我八十一了呀！”老太太咧嘴乐着，牙齿零落。
“比我老妈大十岁，你这精神头行了!”
老太太迈着小步子，像发现什么朝我这边走来，我这才注意到脚下有个回收各种酒类的牌子支在地上，牌子的另一面应该是回收旧钱币，像＃章之类的，原来中年妇女是干回收的。老太太来了兴致，说家里有像章啊，一饭盒子呢，你收不收？
“拿来看看吧，看了再说。”
老太太弯着腰，迈着小步子，颠儿颠儿地走了。
在没有主顾的时候，时间显得冗长，这个穿着黑底儿白色圆点衫的女人，坐在一块破凉席上，打开手机开始听歌。不知道她是从哪找来的歌曲，应该是流行在乡间村落的曲调，唱的是家里有儿子的压力和苦恼，又得买房又得赚钞票……她循环听了两遍。
记得有一句是“都说生个儿子真的挺好,可养儿的心酸自己知道……”
还有一句大概是：“头胎生了儿子，二胎你都不敢要……”
每次听到“二胎你都不敢要”时，她都回过头来冲我说，“这个说的真是正确哈!”
“你生的是儿子？”我问。
她使劲点了一下头。
半晌，也没有等到老太太端着饭盒下来，倒是过来一个老头，离得还挺远的时候，女人就站起来了，仿佛已经确认这个老头是冲着她的小摊儿过来的。
老头也是一把年纪，戴着凉帽，拖着买菜的小车。他从裤兜里掏出一个手机，我这才发现地上还摆着两个破手机，作为回收的招牌。女人瞄了一眼，干脆地说，好手机不收，就要坏的。
见老头有点疑惑，她又大声解释，好用的手机不要!要不好用的!坏了的!三块钱一个!
老头把手机放回裤兜，又从上衣口袋掏出个什么，还挺神秘地，仔细看，不过是枚五角硬币。女人凑过去瞧了一眼，说这个不值钱，能给你一块钱，回去攒多点再卖吧。
老头把硬币放回上衣口袋，还不走，一只脚蹬在台阶上，伏下身子，眼睛望着别处，像对暗号似的：
“茅台，2014年，多少钱？”
“2500”
“2018年的呢？”
“1500”
老头点点头，咳了一声，慢悠悠地拖着车走了。
我突然来了兴致，想到老郝的柜子里藏了几瓶好酒，到底值不值钱呢？值多少钱呢？特别值钱的话不如卖了得了。
“我家也有酒呢！”我脱口而出。
她回过头，看不见她的表情，也判断不出她是否感兴趣，话语透过口罩传出来，有点闷闷地：
“你明天来看医生吗？把酒拿来看看，我还在这儿。”
