阿蒙的《时蔬小话》,书中全是关于蔬菜的,芸薹、油菜、芥菜、莴苣、葫芦、青笋等等,都是我们日常生活中常常吃到的,上篇叙述完常见的番茄,黄瓜,大白菜以及这些菜在家乡通常的吃法,不仅勾起了食欲,乡愁也一并弥漫开来。
这回再说说平常不过的马铃薯。
与很多地方相比,山西人对马铃薯最亲切,他们把这种土哄哄的东西叫“山药蛋”,当然,我最熟悉不过了。出产于山西的马铃薯品质很好,薯块含水少,淀粉含量很大。山西人的拿手好菜“炸山药蛋”,可以放在炖火锅或是山西烩菜里的经典食材。
马铃薯第一次出现在欧洲时,让人啼笑皆非。热衷“偷窥”的意大利人,发现他们的邻居西班牙人吃马铃薯时,觉得西班牙人怎么可以把来自恶魔黄泉的东西放到嘴里,这种矮小的植物还散发着奇怪的味道。英国人丢掉了那些脏兮兮的块茎,却烹煮了茎秆和叶子吃,人们视它为“恶魔之果”。法国人认为吃了它会得麻风病,只因为那土黄色的块茎长得像得病的脏器。
可笑的,这种欧洲人恐惧的“坏东西”一次次救人于危难。马铃薯后来成了荷兰人的国菜,成为餐桌上的主要食物。马铃薯所含的维生素C、维生素B以及蛋白质可以满足人体的需要。
爱尔兰大饥荒跟马铃薯密切相关。1845年,马铃薯感染世纪绝症“晚疫病”,那年,养活爱尔兰的马铃薯减产了40%,他们眼睁睁地看着自己的庄稼枯萎,看着挚爱的亲人因饥饿而离去。1848年,大批饥饿的人放弃他们腐烂的家园到处游荡。1851年灾难宣告终结的时候,爱尔兰800万人口的八分之一死于饥荒,近200万人离开了自己的祖国。
从“batata”音译来的“potato”被西班牙人错安给了马铃薯,结果马铃薯顶着番薯的名字周游了世界各地。这个错误美丽不美丽,不得而知;但是,万历年间的一场大旱,差一点要了福建人的命,不是陈振龙从菲律宾带回番薯,恐怕你和我也就不存在了。同样是在万历年间,广东人陈益从越南带回家乡东莞试种,到明朝末年,福建和广东两省成为中国最早出产番薯的地方。
番薯来到中国后获得了前所未有的欢迎,它和同时传来的玉米,一起成为开垦穷山恶水的先锋,它们的高产量进一步刺激了中国人口的暴涨。在贫瘠的土地上种上了番薯,也唯有番薯才让福建和广东人得以度过大灾,人口还翻了翻。
福建客家人有句俗话这么说:“嫁妹莫嫁竹头背,毋系番薯就系猪菜。”意思就是嫁女儿不能嫁到竹林背后的山林(荒山野岭),每天背回家的要么是番薯,要么是用来喂猪的番薯叶。无论番薯或番薯叶都说明它一直是人畜共食的经济作物。人们依赖番薯,当年二战日本人侵略南洋时,当地人靠番薯养活性命。
关于番薯的来历,徐光启在《农政全书》里讲了一个故事:“近年有人在海外得此种(番薯种)。海外人亦禁不令出境。此人取诸藤绞入汲水绳中,遂得渡海。” 翻成白话就是说:当年海外华人将番薯藤混在海船的缆绳里,避过关防耳目,偷带出境,最终番薯在中华大地上落地生根。想想真真可怕啊,那可是提着脑袋干的买卖啊!今天能吃到番薯可真不简单啊!
徐光启在编写《农政全书》之前,为推广本地和外地的高产作物和救灾备荒,曾撰写过《甘薯疏》、《芜菁疏》、《吉贝疏》三种。《甘薯疏》可是中国最早叙述番薯的专著呢。
番薯易得也就成了穷人的宝贝,但是也不能一日三餐都吃番薯呀。番薯富含糖和果胶会刺激肠胃引发反酸,那些常年把番薯当粮食的人们大多都有胃病。然而,穷人自有穷办法,就是用番薯叶和嫩梢煮粥搭配番薯吃,便可以减轻反酸的毛病。
可想而知,于是,番薯叶又成了一道利食的蔬菜啦。
最后,说一说给食物加分的配角--辣椒, 也叫番椒。
清初有《花镜》这样一本书,里面就描述了辣椒的形状:“番椒,丛生白花,子俨如秃笔倒垂,初绿后朱红,其味最辣,人多采用”。
你以为海南产的灯笼椒是中华辣椒,实际上,它的原产地是哈瓦那。辣椒的原产地在美洲,现在世界上史高维尔指数最高的十种辣椒,仍然是一半产自南美洲,最辣的一种辣椒,据说一小枚入口就足以将咽喉烧坏。
中国也就只有海南这样绝对热带的地方才能出产和朝天椒一样品种的辣椒。我尝过这种灯笼椒,它的辣味使人从原来的快感变成痛苦,大口喝水也于事无补,最后,还好有酸奶的分解,痛感才渐渐消失;产自云南贵州的小米椒恐怕都要让位给它,因为全世界出产的最辣的辣椒全都有灯笼椒的血统。
2010 荣登最辣宝座的“娜迦毒蛇”的火椒程度竟然是普通大红袍辣椒辣度的400多倍,还有一种叫“断魂椒”,它的辣度仅次于前者。在印度当地人们用它们来驱赶野象,它辣到可以让野象闻到它果实的气味之后掉头就跑,就不要说下锅吃它了。
在这本书中,阿蒙用“百菜之王”,“蔬菜之味”,“异域之食”,“疆场有瓜”,“时园杂蔬”五个部分讲述了生活中常见的各种蔬菜,从白菜、野菜、瓜类和萱草百合类等都有涉及。“在信息爆炸的时代,获取知识的渠道异常简单,所以从写作之初,我就告诉自己不能只是知识的单纯罗列,更要有我自己对于这些蔬菜的意象和感悟。”阿蒙说,“我希望从人们身边的故事说起,因为很多蔬菜或者食材其实在身边很常见,只是很多人都忽视了而已。”
“人的生活离不开自然,每一个乡土风物、树木瓜果都是这个自然的一部分。正是如此,我明白那些被父亲熟知的,被我熟知的,甚至是生活熟知的细碎的事物是自然的话语。我们尝试去做自然的聆听者,用我们认为可以的方式去倾听自然的小话,从这纷繁言语中拼建出有趣的故事。这些故事,甚至是只言片语杂糅着人类与自然情感的小话,我们都可以记录下来,做成谁都可以读懂的自然笔记。”(序)
大力推荐这本《时蔬小话》,这本书看了三遍,还把书给翻烂了。插图画得细腻,文字优美,非常好看。
中文书名:时蔬小话
作者:阿蒙
出版社:商务印书馆
页数:336
出版时间:2014年4月第一版
2016年1月第5次印刷
注:插图来自本书,其他植物照片为以前家里种过的, 迷你小土豆,朝天椒,地瓜叶,都曾经是家中院子里的收获呢,亲近土地,热爱植物,从未远离。