对于吃，我们有着共同的记忆，何况作者与我为同乡。不说别的，作者绘声绘影的叙述，舌尖随着熟悉的记忆一下子仿佛跌入物资匮乏的70年代。说起这个最不起眼的大家伙，西红柿立马变得生动而立体，它的叶子发出难闻的臭味，全身长满了黏软毛，神奇又可爱的红果实被英国人誉为“love apple”。

嗯，设想一下，自己回到了70年代的北方，在一个小村落；那时，气候干燥清爽，日照时间长，番茄的优良品质得到了充分的发挥。小时候老家的西红柿，要等到完全成熟才会摘下，薄薄的皮下，透过太阳都能看到流动的酸甜汁液；放在井水里冰过以后，张大嘴巴一口咬下去，顾不上吮吸从嘴角流出来的饱满番茄汁，清爽沁人的味道已经充满整个口腔，低头看看咬过的地方，熟透的像沙瓤的西瓜一样的颗粒果肉，闪着亮晶晶的光。

思君忆君，魂牵梦萦，何止是一粒西红柿的味道？还有落日余晖，冒烟的烟囱，调皮的小黄狗，我们一同坐在门前，夕阳西下，构成了夏天儿时所有美丽的图景。

我们的记忆多么地相像呀：

“看着冰箱里新买的番茄沙司，我又回忆起小时候家里的蒸西红柿酱，它是家里过冬的必备。儿时的冬天，没有多少新鲜蔬菜吃，中午放学回家父亲用储存的西红柿酱，在锅里爆香葱蒜，和着灿灿的鸡蛋做成红红的鸡蛋打卤。在寒冷的冬天，就在油辣子吃夜晚热腾腾的西红柿鸡蛋打卤面是多么惬意的事情。”(pg:125)

与作者同为山西人，最好的一口就是西红柿打卤面。阿蒙在其公众号“物种日历”里更细致入微地描述了西红柿打卤面。

虽面条是主角，但西红柿打卤面对于面条并不挑拣，擀面、剔尖、抻面或者刀削面都可以，只要劲道滑溜的都好。然而，一碗魂牵梦绕的滋味最在乎的是西红柿打卤。一定要红油、鲜酸、卤汤细，这才是上好的西红柿打卤。一碗刚出面汤的鲜面条，用大勺舀上卤子，厚厚地浇在面上，嫌卤子不酸的话还要搭配葱油醋调和。热腾腾的，拌匀了之后西里呼噜的大口“喝”一碗，在冬天里滋味简直倍儿棒。

“物种日历”里，阿蒙也记录了正宗山西西红柿打卤的作法：

风靡世界的番茄酱，在山西人眼里大抵还是比不上西红柿打卤。红红的卤子可以调和一切吃食。蘸馒头，沾莜[yóu]面，吃拔烂子，和莜面栲[kǎo]栳栳[lǎo]。正宗的西红柿打卤是只有番茄。大火烧热麻油，炸一小把花椒，然后下蒜末姜末爆香，西红柿去皮切块，要在炸香蒜姜之后、油温再次上升的时候下锅，如此才可以炒出红油。西红柿下锅翻炒到软，加少许水，中火慢炖。西红柿卤子要细细炖透，西红柿的果肉化成果酱一样地粘稠，炖烂之后酸度会有所增加。点少许酱油，撒入细切的葱花，淋陈醋，加盐，再盖好微焖便可以出锅。放在白瓷海碗里，这便成为了山西人最爱的万能“酱汁”。

番茄，加了个番字就知道它是打西洋来的，是明朝末年由葡萄牙人带来的，但真正吃番茄的时间是在清朝光绪年间。

番茄给16世纪的欧洲人印象并不好。好奇的意大利人看着他们的西班牙邻居在偷偷品尝这种果实时，心里很不舒服，于是他们丢给猪吃，吃过无恙，意大利人才胆战心惊的试一试。北欧和西欧人拒绝它，认为番茄是威胁贞洁的植物。德国人认为吃掉番茄会变成狼人，还给它起了个可怕的名字“狼桃”。如果不是美国第三任总统杰斐逊大肆推广，估计汉堡里不会出现硕大的番茄片。

在偏见和误解中，番茄好不容易一步步走到了今天。

夏天还有另一种必吃的生疏----黄瓜。黄瓜在我们那儿至今还是叫名胡瓜。“做个拉皮，拍个黄瓜”，这是我们那儿民间最普通的吃法。科学考究，黄瓜祖先来自印度北部的喜马拉雅山南；如今，从印度到云南西南还有与黄瓜血缘相近的野黄瓜(cucumis hystrix)生长。

其实，在公元2000多年前的美索不达米亚就有关于黄瓜栽培的记载。圣经中描写以色列人出埃及抱怨上帝成天只给他们吃玛那。圣经说，百姓中有些贪恋口腹之欲的人每天吃饭就嗷嗷乱叫：吗哪，又是吃吗哪。除了吗哪还有别的东西吗，不能来点肉吗？以前我们在埃及的时候，不花钱吃鱼，记得还有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜呢。

所以，吃黄瓜，人类由来已久，它是妇孺皆知的消夏佳品。黄瓜的吃法很多，多到无法累述的地步，它皮薄，水分含量很大，它的果肉含水量比重在90%以上。黄瓜适合生吃，这个特点使得它很容易成为致病微生物搭乘的方舟，不卫生的吃法容易引起恶性肠道疾病。

冬天，说说大白菜吧。

味淡清甜的百菜之主，大白菜的历史上可追溯到《诗经》中“采葑采菲”，葑味苦难咽，那时贫穷而饥苦的百姓在春天采摘葑的幼嫩花薹用于饱腹。经一代代演化，直到宋朝时的“菘”才与今天的百菜相似，元朝时改进了栽培方式，但也仅仅供富人吃食。明清时期菜农通过人工干预使得白菜结球，于是出现了现在的半结球和结球白菜。

普普通通的大白菜原来有上千年的演化史呀，一点也不普通。

北方人的冬天离不开大白菜。我记得，北方乡下大多数人家里都有一个储存蔬菜的菜窖。在滴水成冰的天气，只有叶片肥厚的大白菜和壮实的萝卜、土豆、苹果等才能经得住漫长寒冷的洗礼。大白菜虽然很可口，母亲的做法实在有限；菜球部分肥厚的叶片醋溜、炖菜，菜心可以炒食或凉拌。最难忘母亲的的白菜饺子，加一些肉馅，剁上半颗大白菜，就是家里一顿丰盛的饺子宴了。

出神入化的大白菜烹煮是这样的：

“最熟悉这种滋味的是母亲，初雪的冬天，她会从阳台上拎来父亲买来的大白菜，扒去干老的菜皮，摘下外层的菜叶垫在砂锅底，把中间白净带着银星的菜帮切成大片码在锅里，垫满半锅后，依次在白菜上垫好冻豆腐、烧肉、丸子、粉条，再盖上黄嫩的菜心。撒些调味的花椒、大料、姜片和切段的大葱，浇满汤汁搁在炉火上炖透。看着咕嘟嘟冒气的砂锅盖子，饱含汁水的菜香味开始弥漫。初冬的大白菜原本味道就很清甜，经过如此煨煮之后的厚厚菜梗已经入口即化，淡淡的菜甜味也融入到鲜美的汤汁中，于是我明白，这顿又要多费几碗饭了。就是这样简单的食材，和着冬日里雾蒙蒙的窗子里的昏黄灯光，裹挟着煤炉上蒸腾的水汽，这种让人思想的味道，便是我对初冬的记忆。”(pg:3)

就是这本书开头，像磁铁一般深深把我给吸住了。

与一般介绍植物的书籍不同，阿蒙的书出乎意料地好读，在这一本介绍蔬菜的科普读物中，融入了作者真挚的感情。书的前言就很动人了，阿蒙说了自己为什么会写下这本书：

“或许是儿时父亲对农村生活的小话，让我产生了很多对充满旧时光泽的事物的兴趣。虽然仅有只字片语，却在漫漫的记忆中积累一个个故事。它们连着，又似乎不连着。那些日常又充满着很多消逝和未消逝的风物，就好像我亲自经历的一样，清晰的留存我的记忆里。于是我喜欢这些细碎的小话，它让我寻找到我无法触及却可以触及的这个世间。 这便是小话。在我看来，那些细碎的称不上故事的记录，都是关于自然和生活的小话。”

百度百科对阿蒙的介绍是 “自幼热爱并且亲近自然，喜欢记录生活，自觉生灵可敬、万物可亲“、”爱博物，爱科普……分享博物带来的快乐。植物是他的奇妙邻居，是他最亲密的伙伴，他也乐于和每一个人分享他和植物之间故事。"

看完《时蔬小话》，发现确实如此，阿蒙笔下的每种蔬菜仿佛在是他的街坊邻居，亲切又真实。

这是来自蔬菜的问候-----田园感十足的植物科普读物。

中文书名：时蔬小话

作者：阿蒙

出版社：商务印书馆

页数：336

出版时间：2014年4月第一版

                  2016年1月第5次印刷

注：西红柿，黄瓜，大白菜的插图来自本书，其他植物插图为阿蒙手绘，植物照片和食物为以前家里种过的和餐桌上出现过的。