01
外婆家只有外婆和舅舅在家。两个老人。一个六十多岁，一个九十岁。
舅舅的手总是会微抖。吃饭夹菜的时候，碗被悬空拿着，连带着手的微抖而抖动。每看到此景，我总是很担心那只碗会“砰”地一声掉下来摔碎。
不知道是我来的缘故，还是舅舅自己想吃的缘故，舅舅出去买了半只新鲜的盐焗鸡回来，给晚饭加菜。自从离开学校以后，我便没怎么在三餐中吃过鸡肉。见到美食，自是万分惊喜，心中格外感激舅舅。
那半只盐焗鸡摆在桌上，被厨师切得十分粗糙——一大块一大块的，但色泽甚是好看诱人。
外婆将那大块没有骨头的鸡胸肉夹了去。虽然外婆的牙齿在我记忆中，都是一直很好使的。但是外婆径直地用手拿起那块鸡肉，开始一小片一小片地撕开——笨拙地，十指的皮肤薄而皱，指甲边缘隐约有脱落的迹象。
我心里不禁泛起一阵酸——外婆确实年纪是大了。记忆中的外婆，哪怕年纪七八十了，也坚持要买菜做菜洗碗，吃起东西来也是格外地香。闲时无聊，就会找一张小板凳，坐在阳台边上，看路边的川流不息，看红绿灯周而复始地跳转，看阳台下游泳池荡漾起的夏日清凉。
四季往复，变的是我们，不变的是外婆坐在阳台伛偻的身影，以及在缕缕微风中微微飘动的银发。
02
我按捺住心中的酸楚，本想收回视线，眼神不经意间飘到一旁吃饭的舅舅——舅舅的视线一直都落在撕肉的外婆身上。是担心？是习惯？或许都有？我不得而知。
一直以来都觉得舅舅并不关心外婆，否则就不会常常留外婆独自一人在家而外出良久。
或许，年近花甲的儿子，对年事已高的母亲的爱与守望，一直都存在吧，只是很多时候过于内敛，别人感受不到罢了。
