非常喜欢火炉，火炉是我一个许久未见的老友。
老姐结婚，我从温度刚回升的南方乘火车扎进了山西零度以下的寒冷里。
以为会很冷，以为水会冻干在泥土中，以为身体会比在家时更瑟缩。
火车乘务员借《读者》去看，她灰色的制服与诙谐的北方口音，让动荡的火车多了许多温暖，她就像是列车上的火炉。
火车在山西济源车站停十分钟，我下车透气，一下车，发现这里竟不像想象中的冷，烟头在中指和无名指之间“负隅顽抗”。这小火苗与人心一样，抵不住天寒地冻。
与火炉结缘时间可以追溯到童年，可那时的炉火被厚厚的记忆墙壁挡住，远去、冷冷地熄灭了。
真正认识到火炉的重要性，是在三年前，一个夜雨闪电的夜晚。有时感觉人是面，孤独是汤，火炉是将它们融合的神明，那晚火炉活络了我全身。我们骑着自行车往左贡赶，路上碰到暴雨，泥水与石子挡路，没能按原定计划到达邦达的荣许兵站，因为泥石流不大，觉得没啥关系，咬咬牙就过去了，可队里有女孩，浑身湿透了。我们提前找了个大棚铁皮屋住下，进去，发现屋里已经有很多人了。
我直接入到围在一起的人中间，挤了个位置，扑倒在火炉边，与这帮潮湿的难兄难弟海扯起来。火炉看了我这只新来的湿湿哒哒的生怯的山羊一眼后，把我深深地拥入它的怀里。这与北方的寒冷把我扯入它的世界是相反的。
围在火炉边听他们闲扯，它们说铁皮屋的主人是个神一样的人，他造出的“飞机”很酷。我心想不可能吧，可隔天看到实物后，还是傻眼了。那是一架拖拉机，后面加了个扇形的螺旋桨——整个一火炉……他们又扯到做面条的女主人，说女主人漂亮得像春天开满山坡的桃花一样，诗意傍身，嫁给这铁猛汉子，真算是失策……围着火炉，我跟那些沦落人一起兴奋到深夜。
隔天女主知道我们有对她评头论足，做出的面没有味道，也没熟，像把生面放进冷白开里一样。我猜是火炉告诉她的吧，火炉听我们唠叨了一宿，嗔怪我们没陪它到最后。
与火炉的又一次轻吻，是在青海湖。
大雨倾盆，我跌进一家蒙古包式旅馆里，一进去就看到了住在房间里的“大象”一样的大火炉；火炉旁坐着一位哄猫的老奶奶，弹珠大的雨透过空隙滴在火炉盖上；“滋”地一声，一个灰印，继而又消失不见，无影无踪了。我在炉子旁边吃了一碗面，面条就顺着炉子排气管似的食道滑到“纠结”的胃里去。猫眼盯着火炉间隔叫，时间在这样一幅画中静下来了，世界远走，炉火高飞。
当终于到山西演礼乡村里的姐夫家里时，冷空气正凛冽着等我抖干净一身疲惫。
进姐夫家时第一眼就瞅上了他们家房间里明晃晃的大火炉。那瞬间，我蹿回了多年前的高原上，蹿入青海湖的帐篷里，蹿入火炉的炉膛里……我从未想过他家里会有这家伙，我以为这东西是高原上才有的。我看着那炉子，欣赏着它，我变成抹布，躺在上面，跟炉子相亲相爱，变成番薯，跟它一起成熟，变面，在炉上煮，跟它相爱相杀。
姐夫家里的火炉真暖和耶！吾也不改乐其乐。
人间四处有温度，火炉的温度也特别，也看不见，我们总是会遇到这样那样的炉子，也会被无声的温暖“感化”，我希望“拥毳衣炉火”前往湖心亭看雪，我要变成火炉。温暖别人包括自己。
炉子能带来看不见的温度，能被所有人感受到，炉子一到冰或看不见的冷就融了，温暖从燃烧中的柴火中牵引出来，经过搭在生锈炉边的脚再往他们的心里去。
