老屋

过年去老巷里二红家打麻将，路过我家老屋，老屋已经不在了，眼前是一座崭新的楼房。其实我离开老屋的前几年，还在脚下垫块砖，从门缝里看过，房子已经坍塌了，院里的草有一人高，草里有蟋蟀和青蛙的叫声，好像还有蛇。那时候还没有一点留恋，现在老屋是一点点痕迹都没有了，我才越发想念老屋里的那些人和事了。

一、三间胡基垒起来的土房

我家的老屋是三间胡基垒起来的土房。一间是厨房和卧室，一间是书房，一间是柴房。盖房的时候，椽是旧椽，粗细不一，但还算结实。瓦是红积瓦，不够，再加些蓝溜瓦。墙是胡基垒的，打胡基的时候，我大叫了巷里的民叔和武伯，不给工钱，只管一天三顿饭，顿顿是面，三个人打了七天七夜。上梁的那一天，巷里来了不少人帮忙，我大用毛笔在一张纸上写了“姜太公在此，百无禁忌”，系在一节柏树枝上，随梁上了房，一切顺顺利利。这些事都是我长大了以后我大告诉我的，他还说:“不要忘了你民叔和武伯。”我怎么会忘记呢？就是在这三间胡基垒起来的土房里，我从两岁一直长到了十八岁。

最大的一间房东边是卧室西边是厨房，中间是过道兼客厅，南北通透，清风过堂，夏凉冬不暖。我妈在厨房做饭的时候，我睡在炕上就能闻到，我家的那张桐木桌上总是一碟辣子，一碟盐，还有一盆开水煮萝卜。我大喜欢一口萝卜一口馍就着吃，我妈和我姐喜欢把萝卜夹在馍里吃，他们都吃得津津有味，只有我不爱吃。我吃了萝卜老是放屁，别人都离我很远，我回家去就闹着不吃萝卜，还在地上滚着哭。我大问我要吃啥，我说要吃洋柿子黄瓜，我大答应我去买洋柿子黄瓜，但他去了一趟集市回来时，篮子里只有两个洋柿子，没有黄瓜，洋柿子还是绿绿的，仿佛还有一个虫眼。

我姐还小的时候，我们一家五口是睡在这一个卧室里的。卧室里的家具很简单，一个大柜子立在靠墙的脚地上，里面藏着我们所有的衣服。柜盖上放着一面带“花喜鹊”的大镜子及一个梳头匣子，听说都是我妈当年的嫁妆。朝东的炕头空中却用木板架着两个箱子，我每次睡在炕上总感觉那箱子要掉下来似的，下意识地滚到一边去。冬天里我们挤在一起睡很暖和，即使北风呼啸雪花满天飞，那也只是在窗外，夏天就不行了。每个夏天的傍晚，我妈都要提前吊上门帘，在脚地上点一把麦秸熏蚊子。可是，睡觉的时候仍有嗡嗡唱戏的蚊子落在我身上，留下一个又一个包。我妈就一直给我挠痒痒，一会这边一会那边，我喊哪里她就去挠哪里，直到我不喊叫了。我大不怕热也不怕蚊子，总是很快就睡着，因为我能听到他打呼噜。我姐是没人照顾的，她俩说院子里总比房子里要凉快一些，就去打地铺，打好了地铺还要抱上我去睡。我妈总会阻止，说：“已经睡着了。”她俩就自去了。

书房是紧挨着卧室的，坐东朝西。说是书房，其实是我姐的卧室，房子很窄，靠南墙支着一张床，床板是两个门扇，褥子铺得薄了人睡上去咯得脊背疼。床头永远是整整齐齐地放着两三摞书，朝西的小窗户上头挂着一个小灯泡，是六十瓦的。我上了小学以后，曾经有多少个夜晚，就在那孤灯夜下独自一人看她的语文书，翻她的作文本，抄她的日记。我姐放学回来后床上总是乱糟糟的，她也不骂我，只是要我和她睡觉。我不和她睡，我嫌她是女生。她说：“不和我睡就不给你买方便面。”哼，哄谁呢，她哪里有钱啊。有一天，她真的拿了七毛钱要给我买方便面，我兴奋地跟着她去了村里的菜市场，菜市场附近有小卖铺。我们在菜市场转了几个来回，终于进了一家灯光昏暗的小卖铺。可是，老板没有给我们方便面，还把钱退了回来。回来的路上我一直哭一直闹，定在路上不走，还说：“我永远都不和你睡。”我姐来拉我的手，我把手一甩，不让她拉。后来我才知道，那七张一毛钱里有四张是有补丁的，只有三张是好的。

柴房是紧挨着书房的，也是坐东朝西，比书房还要小一些。柴房里没有故事，我只记得有好多柴禾，还有老鼠。

二、后院里的城墙和五棵洋槐树

南院也就是后院，很小，我曾经用步子测量过，长是九步，宽是五步半。我家地势高，院子比地面要高出好几米，就形成了一个土城墙，站在城墙上喊一声，声音可以飘得很远很远。很多傍晚的时候，我妈就站在城墙上喊：“兔娃……兔娃！”兔娃是我的小名。我正在远处的公坟里睡觉，听到这声音，翻身起来把正在吃草的羊一牵就往回走。城墙面上混乱地斜扎着五棵洋槐树，夏天槐花开了，满院里飘香。我姐用烧炕的拐棍把树枝勾下来，我迅速地用手捋槐花，捋完一枝又一枝，捋上一篮子了拿回去蒸槐花麦饭吃。

我妈蒸的槐花麦饭香得很，我一顿能吃两碗，有一回吃了三碗，是那种大洋瓷碗。不知道什么时候城墙边上就会开好些野花，一天下午，我看见两只蝴蝶在飞向那些野花，我扑过去撵，扑通一声，我从城墙上滚了下去。我妈闻声赶来，向城墙下看，见我卡在了洋槐树枝上，便焦急地喊我大。但我只哭了两声，自己就爬上来了。我妈拍着我的脸说：“兔娃！兔娃！你在炕上睡得好好的，往出跑啥哩？”我说：“我看见两只蝴蝶。”我妈扒掉我的短裤，见身上没有伤，又问:“疼不疼？”我说：“不疼。”我妈说：“娃中邪了。”就要收拾东西去东头巷里的关帝庙里烧香。

我大说：“先引到军民那看一下。”我一听军民就哭了，军民是村里的医生，我怕他。我妈说：“你看你看，娃真的中邪了。”军民是个大个子，眼睛像牛眼一样大，满脸的硬茬胡子，村里的娃娃见了他都害怕地哭。他每次到我家来都会拧着我的耳朵说:“叫爷！”我就是不叫他。他说：“叫不叫，不叫爷用胡子扎你！”我赶紧说:“爷！爷！”其实我只是害怕他的胡子，那胡子扎在人脸上真的疼。我妈带我去了军民的药铺，军民检查了我的伤，开了几盒药，说:“跌伤不妨事，过些天就好。娃有些贫血，得好好补补。”我妈记住了军民的话，回去又是炒鸡蛋，又是挤羊奶，还从地里挑野菜。我不吃野菜。她说：“吃，吃，你军民爷说野菜是大补。” 我身体果然渐渐好了起来，但我妈是不允许我去城墙边上玩了。我不听话，还时常去城上边看花或者看蚂蚁搬家。后来又掉下去了一次。

我一直觉得有神在保佑我，那五棵洋槐树就是我的保护神，每次都会逢凶化吉。以后谁要是折我家洋槐树或者捋洋槐花，我是坚决不肯。

三、前院里的欢声笑语

北院也就是前院，很大，我也说不清有多大，总之是可以供我们玩很多游戏。傍晚时候，刚刚，涛涛，松松，青青，开开，瑶瑶他们都来我家院子里玩。我们丢沙包、拔钉子、踢毽子、拍画片、滚弹球……我最喜欢拍画片，每次在地上捡到一分钱了都会去小卖铺换两张画片。有时老板不给我换，他不换我不走。我的画片不多，但都很经典，有“孙悟空”、“葫芦娃”、“白娘子”、“乔帮主”……

有一次为了得到一张“乔帮主”，我用十张画片去和松松交换，他不换，我说我再给你加五张，他才和我换了。我的画片夹在一本旧语文书里，谁也不让看。后来的某一年，我妈见院子空着太可惜，开辟了两块园地，一块地种菜，一块地种花。菜园里种的茄子辣子和洋柿子；花园里栽的是菊花梅香月季花还有一些叫不上名字的花。夏天的夜里，我姐就端了板凳在那花前月下给我讲故事。她讲桃园结义的故事，我听不懂，仍会被逗得捂着肚子笑很久很久，因为她讲故事爱讲细节和动作。后来我写的作文经常是太注重细节而离题万里，但仍能得个“优”，常被老师拿在讲台上念。在烈日当空的中午，我喜欢去浇菜。提上一桶水，拿着一个瓢，一个菜苗一瓢水，一个都不会落下。浇完菜苗，我的背心和短裤上尽是点点的泥水，这就苦了我妈天天要为我洗衣服。她一边洗一边笑着说：“我兔娃干啥活都要工钱哩！”

四、永别了，老屋

崭新的楼房门前贴着红红的对联，屋里跑出来几个小孩子在打闹着，我都不认识。我向不存在的老屋摇了摇手，茶杯一端，转身打麻将去了。

写于2018年11月5日深圳龙华。