小孩时候总是口无遮拦，最爱说什么“烦死啦”“饿死啦”，大人一听就要说“呸，吐口水再讲过”，那时总是嗤笑大人大惊小怪的，嗐，哪能说一说就成真了呢。又到二十出头的年纪，天青日朗，一家人大细老嫩都齐齐整整，也没有参加过任何丧礼，从没有想到哪天死亡来临是怎样，日头那样长，长得像永远没有尽头，怎么会去想黑夜的事？
读书时期在医院实习的一天，一对老年夫妇来就诊，因老先生上次住院时医生发现腹部按压有包块，建议复查B超，由我带着到B超室做检查。老先生大腹便便，气色倒是不错，腰骨也板得直直的，走起路来行外八字，神态自若。老太太瘦小而眉头紧蹙，脸色像是因思虑过度十分枯竭而失去光泽，眼睛没有对焦什么目标，就这么空洞洞地睁着，拿着检查单的手搓钱样动作，嘴里偶尔小声念叨几句，不时又十分关切地看一眼老先生，但都被老先生责备的眼神打回，于是脸上又多了委屈和怒其身体惯常不好只知道逞威风的脸色。不明包块，在这个老太太的脑里，大概已经有了各种频繁出现在神医广告里不治之症的画面了。
两个人神态不同的强烈反差对比，让我十分触动，原来有一种怕死，叫做“害怕你会死”，这个角度，从前不曾设想过。
另一日，医院急诊收治一起交通事故的伤者，一家三口骑电动车与货车相撞，母亲当场死亡，父亲重伤昏迷，几岁小孩轻伤。午休时，传来妇人呼天抢地的恸哭声，是死者母亲，哀号连连，让人闻之悱恻。逝者已逝，生者何堪？
近年有亲人重病，终日缠绵于病榻，十年病程的长期服药及缺少活动，病情日益严重，终于在后期不能自己进食，我们知道时日无多，预约了医院的床位，家人排好时间准备送入院，希望能争取多些时间。那段日子里便悬着心，手机保持有电并随时放在手边，感到死神似重若轻地一下一下扇打着我，提醒我它要来了，以致内心惶惶不可终日。
生命生生不息，整个人类命运自然是不息的，但个体的生命，是会冷不丁地说停就停的。对于日夜相伴的亲人，有血有肉暖烘烘的身体，很难想象他就这么停息了然后双手冷得像冰块，渐渐从柔软变得僵硬，任由你怎样揉搓都改变不了它的变化的。对于自身的命运，多数人在明白既成事实之后能被迫接受，何况去了便去了，后边的事想悲伤也悲伤不了了，而面对亲人的离去，多少的心理预设都不堪一击，看那弥留要垂下的眼皮，轻柔地剜着你的心，一生在滴血。
