图文原创：过眼烟云
“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”刘瑜在《被搁置的生活》里这样写道。
生活便是沉重、抑郁和不得已？很多中年人看到这句话怕是一声叹息后，自以为这就是苦短人生的诠释。可是，我不敢苟同。一个多月前，看到儿子在朋友圈里发了一条这样的动态：就怕你一生碌碌无为，到最后还安慰自己平凡是真。配图是他们大学图书馆深夜灯火通明的自习室。年轻人的冲劲我们早已不复，但是我却觉得这份勇气确是一份难得可贵的礼物。真正的勇敢是什么？就是在你已经认识到生命有长度，遗憾总会有，却依旧怀着一颗年轻的心，永远不惧出发，永远在路上。
我父母今年70多岁，他们曾经的梦想是在退休后游遍全中国。然而现实是，他们身体尚好时要帮我们兄妹带孩子，照顾他们的父母。当他们送走他们的父辈，我们孩子稍大时，他们的身体条件又没办法让他们去往更远的地方。我父亲一生喜欢旅游、写作、拍照，可当梦想与现实发生冲突时，他选择了现实。忙完了各种各样的工作，做好了各种各样的安排，忙碌了大半辈子的他终于闲下来时，他却患了重症失了气力，再也无法走出他生活了几十年的小城。
无奈的是，我们总是有各种各样的理由推迟一件美好的事情：你原本打算去哈尔滨去滑雪，结果因为年前单位太忙，便决定等到开春再去婺源看油菜花，然而春天来了，一个突如其来的新项目让你又错过了整个春天。当你盘算着暑期去冲绳看海，又因为各种琐事迟迟没有去办那张本来很容易的旅日签证——就这样，你先是错过了春夏，又因为这样或那样的理由遗失了秋冬。回首一看，过去的这一年是否似曾相识？是的，你已经这样度过了很多年。直到有一天你在微博上看到朋友po的满山红叶或是北国大雪，你才一声叹息，把这叫做生活。
而我，不要这样的生活。
自儿子上大学起，自驾游就成为我们夫妻俩生活中重要的一部分。我们婺源晒秋遇初雪，终知一切美好都有它的赏味期限，而不期然的偶遇却才是大自然于我们弥足珍贵的馈赠；我们在济州岛飞往釜山途中遭遇风暴，飞机剧烈抖动，生死这件事开始于大脑内闪现时，紧握丈夫的手也终于能体味那句：山无棱，天地合，不敢与君决。
于是，我开始明白：旅行的意义，在于让你看到这个世界是何等的大。在你未知的角落，总有人正以你从未想像的方式在过活。有些富足，内心却一贫如洗。有些窘迫，倒也甘之如饴。生活向来是冷暖自知的事情，而我要我的生活分分秒秒地在路上。每一天的我，要比昨天辽阔。
从儿子那里听来一个德语单词叫做Möglichkeit（可能性），我甚是喜欢。不仅仅是因为单词的第一个音节“咩”让整个人都变萌了，而且它的背后是无限未知，挑战，惊喜与失望。人生因为不可预知性而变得有意义，而旅行这件事因为它为所有的旅人提供了无限可能性而成为了许多人记忆中最美好的部分。
写到这里，我突然想起去年从江城驾车回家途中——午后的阳光慵懒地洒在大别山脉上，青山远黛似有金边镶嵌，车里播放着宋冬野那首《安河桥》：“我多想再看你一遍，从南到北。”那时，我感叹了一句：这才是生活嘛。
愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己，行走于日月山川中。岁月的简静，人世的清好，以及旅途中的天然妙韵，只但愿我们亲身去感知。“短生旅长世”，而我正用我们的方式行走于日月山川中，莫失莫忘。
