我很不习惯用母亲这个词，觉得这个称谓太过庄重严肃 ，拉开了距离。可是当我想写篇文章介绍妈妈时，我又觉得只有母亲这个词才合适。
我的母亲平凡之极，毫不起眼，甚至很土。从小，我就没觉得母亲身上有让我羡慕的地方，也没有多喜欢她。是的 她相貌平平，脾气不好，没读过书，也没什么手艺，不会唱儿歌，连饭菜都不能做得美味可口。所以小时候，我经常羡慕别人家的妈妈。
时间飞逝 我现在已经是两个孩子的妈妈，母亲不知什么时候已头发花白，步履蹒跚，还因腰椎不好经常腿疼。她是不能再辛苦劳作去挣钱了，正好来给我带孩子。在我离家20多年后，我终于又能和妈妈长久的相处，有时间拉拉家常。经过岁月的雕刻 ，母亲额头的皱纹深了几许，性情却平和了许多，和年轻时候的她判若两人。细数母亲这些年的经历，才知道我幼时的嫌弃是多么的无知，她是多么不易。
因为家里穷，兄弟姐妹多，母亲没上过学，不识字，也没文化，从小就和土地打交道。可就是这样的她，在我参加工作后，为了供弟弟上学，她也随爸爸出门打工，母亲从小就劳动，干重活，体力很好，打工也干的是力气活，不输于瘦弱的爸爸，下班后她还要做饭洗衣，辛苦程度远远超过爸爸。几年辗转，走过一些地方，也干过好几种活，长了一些见识，直到后来弟弟参加工作，他们也就在城里定居下来，从租房到买房，成了半个城里人。我回去待产期间，母亲陪我转悠时，我问:“妈，你以前是否想过自己会在城里生活？她说没想过，多亏自己的孩子有出息，让她老了也悠闲。她可能不会认为，我们最应该感谢她，不顾别人的嘲笑，辛苦供我们上学，才让我们避免重复她们的生活。或许是因为长期生活在大山，接受封建思想，母亲觉得拼尽全力让子女过上好日子，是他们应该做的。
因为家里女孩子多，就两个弟弟，妈妈从小就被当成男孩子干粗活，家务事也没怎么干过，很多细致的事情都不会。虽然母亲亲手把我们姐弟俩带大，可是我被困在床上睡了十个月，弟弟也睡了好几个月，那时候都忙着干农活，早上中午喂一次奶，晚上才有空抱抱，经常把我们饿着也是没办法。更别谈细心的照顾了。听说我小几个月的时候，母亲给我穿衣服，还把我的胳膊弄脱臼了。所以回娘家坐月子，让母亲帮忙带孩子，我非常不放心。好在我是生二胎，有一些经验。坐月子期间，都是我侍弄孩子，母亲一边帮忙，我一边教她，有时我都觉得怪怪的，这些知识不应该是妈妈教女儿吗？也许是年龄大了，也许是粗活干习惯了，母亲还是常常手忙脚乱地出错。我第一次在家给宝宝洗澡，让妈妈帮忙冲冼，她舀了一瓢水从宝宝头上就浇下，吓得孩子大哭，耳朵险些进水。宝宝稍大一点，母亲会抱了，照顾起来也顺手了，还很会陪孩子玩耍，我也完全放心把孩留在家，时常加加班。
母亲和宝宝在一起声音很轻柔，有时我大节声说话时，宝贝就跑过来用手捂我的嘴，让我想起我小时候，经常听到的是妈妈鞭炮似的声音和吓人的责骂声，不注意还会挨打，一度时期让我反感又自卑，怀疑自己是不是亲生的。现在，当我忙得手忙脚乱，无人帮助，孩子还再一边烦人时，我也会气血上涌，急躁，想发脾气，我才明白那时母亲的反应。
母亲从小就被逼着干粗活，干的不好使，外婆就打骂。嫁给爸爸后，就像从一个泥坑跳入了另一个泥坑。日子很穷，分家没分到粮食，还分了些账要还，只分到两间房子，又要借钱借粮修厨房和猪圈牛圈。我还模模糊糊记得一些情景，在房檐下做饭，烟子呛得人流泪咳嗽;修房子时，妈妈挖土挑土，别人休息她做饭，帮忙的人吃完饭她才吃点剩下的，很多时候只剩下些汤;在一个月夜，妈妈抱着我坐在院坝边的石头上，又哭又骂……在我记忆中，爸爸妈妈总爱吵架，有时还和婆婆吵架。“贫贱夫妻百事哀。”那个时候母亲的痛苦不只是贫贱，还有人心。年轻时的爸爸属于好吃懒做型的，也不会心疼人，妈母亲显然没嫁给好人家。刚生下我，连个鸡蛋都没有，喝口热汤都困难，三天后就自己去洗尿片，没有条件用热水，只得忍着冰冷继续洗。现在的女性生孩子，还不婆婆妈妈都围着转。“十年看婆，十年看媳。”让妈妈心寒的事还不少，准确地说，我妈妈不招婆婆喜欢，性子直，不会卖乖讨巧，加之头胎就生了个女儿，所以没少受冷言冷语。母亲当然有怨气，有时逼急了也骂婆婆，婆婆也难免记恨母亲，很多时候，尤其是有事情时，一大家人又坐在一起，母亲又去帮忙，就这样分分合合，吵吵闹闹地过着。
邻居对妈妈的评价是身如铁塔嗓门大，性子还急，动不动就闹。这评价听起来很是损女性形象，但却是七分真实。那个时候，人穷了多少都会被人瞧不起，有时还受欺负，相当于母亲撑着大半个家，心里对不公平有怨气，对爸爸有不满，爸爸出去打工的前几年，母亲一个人在家干活，还要操心两个孩子，遇到困难是常事，怎能不在嘴上发泄一下。有一幕我印象很深，一到冬天或干旱时，整个村子二十来户人家都要到村子下边唯一的古井中挑水吃，还常常要排队。我们家住在最上边，小路蜿蜒曲折，还有一段比较陡的斜坡，一天中午，母亲挑了一担水回来就大发脾气，一边骂爸爸（爸爸在外打工）一边进屋换衣服，原来是下过雨路全是泥泞，母亲在斜坡上差点摔倒，水洒了一半，衣服也湿了，我有些惶恐，不知道怎么办，我也没本事去挑水，这时我缺看到幺爸靠在他们厨房门框上笑，我的眼泪刷刷刷地就下来了。
时过境迁，离开老家后，情况好转，母亲的生活单纯、清净了，性情也就发生了变化。虽然有时也觉得婆婆还是偏心，有些做法是不可理喻，她还是时常给婆婆买药和其他的东西带回去。婆婆到城里住院时，悉心照顾，还把她背上走来走去，（可能婆婆也不让其他两个媳妇背）。邻居看到了都还说，“要是我以前那样受气，我才不背你，你爱谁就让谁照顾呗。”我也这样问母亲，她说“人老了，又能再活多少年，爱折腾就让她折腾吧，吃点亏也无所谓。”我知道妈母亲心里不可能真的不在乎，只是因为她善良罢了。
母亲已经慢慢习惯了小城市的生活，尽管很多时候我们不放心，她乘公交车过人行道都没问题。有时还向我这个小镇上回去的人介绍经验呢，一个大字不识的农村妇女，也没什么规矩的中年妇女，要接受许多陌生的东西，我想她也一定害怕过，纠结过，她最终适应了，为了她深爱的家人，一次次战胜困难。
2020年春
