小时候，会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的暗面，比如为了看闪电的劈落而期待一场乌云密布；比如为了肆无忌惮的踩跳泥坑而期待一场倾盆大雨；比如因为一个火炉而期待一个漫长而寒冷的冬天。
小时候，每到冬天，爷爷便从库房里拿出一只泥炉子。是那种粗而不拙的模样，土红色的炉身上，一侧疏疏勾勒着几笔兰草，另侧斜着两行清秀的草书。爷爷用抹布擦去附在炉身的灰尘，将燃着的木炭引进炉中垒就，撒一把细盐，炭火瞬间旺盛起来。
炉火温暖，比现今的热扇空调都好，不硬吹热风，是慢慢地和周围的空气做热交换和热辐射，暖得柔和。从脆冷的屋外进来，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能靠得太近，怕熏眼睛烧眉毛，可即使不靠太近，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火再温暖自己的后背、后腿和屁股，打个喷嚏，全身都舒服了。
爷爷偶尔会再拿个铝锅来，烧开，水滚着，像好些鱼眼睛，放进一小块一小块豆腐，咕噜咕噜养在里面，铝锅底和炉子都熏得乌黑了，显出豆腐的白。爷爷挺直腰身，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进调羹，捞起豆腐，而我早已捧着小碗等着白豆腐从天而降。捧着，呼呼，滴两滴酱油，手心暖了，嘴里烫了，吃进去一嘴，眉开眼笑。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。有时候玩野了回来，还不及开饭，饥肠辘辘，掰了块馒头贴上炉边，那是人间美味，胜过天上无数。
偶尔妈妈不愿下厨，就着买来的蔬菜小肉，炉火当火锅。平时吃烦的白菜、香菇、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了，爷爷就着白酒讲厝边旧事，老妈望着炉火眼神飘忽，老爸开始小声哼曲，窗外天全黑了，窗外的小雨，一会儿左飘，一会儿右飘。
炉火靠煤，蜂窝煤似乎有两种，一种是主流，数量多，含煤少，一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰随重力落到炉底，用煤铲掏走，再从炉子上面加一块新煤。伺候火炉是技术活，这个技艺由爷爷掌握，特别是封炉温火，留多大进气口全靠经验。留大了，肉还没煮熟，封的煤就烧没了，提锅换煤断了兴致；留小了，不热，守着锅饿着肚子巴望着。
如今，这样的红泥小火炉早就遍寻不得了，连同那些旧去的时光，都成了永远的回忆。围聚的火锅使用了电热器材，取暖也是暖气直供，那些草盖的老屋也更都是水泥居屋，生活渐好，回忆渐暖。天冷了，我支起小火炉，烧杯热茶捧在手心，袅袅雾气升腾着、缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天、一首唐诗里：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”
