过年回家的时候，帮着母亲一起收拾东西。我独自在一个房间里整理书，而母亲在另外一个房间里收拾衣服。过了一会，母亲打开房门，拎着一个不知从哪里翻出来、积满灰尘看上去却依旧完好的黑色的挎肩包，递给我说：“这个包还是完好的呢，要不要洗干净了给你过了年带过去用？”我接过来看了看，又打开翻了翻，发现这竟是父亲以前在外面打工时候一直在用的。我想了想，回答道：可以啊，刚好上班时候背，还省得买新的了。
在我上高中之前，父亲一直都在杭州做工，先前是在物流公司里送货，后来和我大姑合伙做龙虾生意，大概也是从那时候开始，他就一直开始背这个包，一直到我上高一的时候才回到家。回家后，这个包就被废弃在角落里，—直到今天母亲把它翻了出来。印象深刻的是，暑假去父亲那里，每次等他出门回来后翻他的包，满满的都是充斥着八角、胡椒、桂皮的十三香调料所特有的味道，有时还混着少许虾的腥味。于是我对这个包总是敬而远之，一如那时因为长久见不到父亲而对父亲那样特别冷淡的态度。
父亲曾在炎炎的烈日下帮物流卡车卸货，大汗淋漓、腰磨肩损；也曾在倾盆大雨中，去车站接从家乡发到杭州的龙虾，风吹雨打、身形单薄；也曾在电闪雷鸣的天气中，依旧租辆面包车在杭州城中奔走送货……父亲总是背着那个充斥着调料味的包，包里塞的除了调料的样品外还有装于名片盒子里那厚厚的一沓名片。一路走一路散，原本厚厚一沓的名片便在不知不觉中逐渐变薄，直至无余。
那次去西湖回来的公交车上，身体的不适让我无可选择地趴在父亲的腿上，头下压着的就是那个一直被我嫌弃的背包。父亲的双手紧紧把我搂住，让我在车的颠簸中能好受些。我在那味道里面昏昏沉沉，只觉得父亲的手掌，粗糙却又温柔，于是那背包仿佛也可爱起来。从那时起，我对父亲的态度开始好了许多。
再后来，我便再没见过那个背包，一直到今天。母亲把背包洗干净了，洗衣粉自带的香气取代了以前被我嫌弃的味道充裕其中。父亲安心在家乡找了一份工作，工资虽然不高，但胜在安稳。上大学的几年里，我也去独自一人去了很多城市。有时在陌生的城市里漫步，脑海里总是会回想起曾经的父亲。
父亲是个农民，也是个退伍军人，只有初中文化的他远离妻儿，背着包在完全陌生的城市里挣扎多年。他经历过怎样的手足无措，才能够在后来即便不看地图也能在偌大的城市里通行自如。有时，我脑袋里总会有这样一幅画面：挎着满是调料味背包的他，穿过衣着光鲜的人群，走过许多条大街小巷，默默无声，无人问津，即便想家，也止于叹息。
我突然意识到我对于杭州的执念大抵也来源于此——父亲曾在这个城市里摸爬滚打，从年轻力壮到寂然老去，最终只能黯然离场。
可真正觉得父亲老了的那一刻是从什么时候开始的？是每次放假回家时，随便一瞥便能轻易发现来接站的父亲满是笑容的脸上的皱纹？是回到家后突然发现父亲的腰背又弯了一些，头发又白了一些？是他的身体越来越不如从前，稍微爬几层楼便开始气喘吁吁，一场小小的感冒却要打好几天的吊针，身体很多地方不明所以的疼起来？抑或是觉得父亲越来越开始在一些事情上依赖自己？我说不上来，就仿佛觉得父亲突然一下子就变成了类似小时候需要照顾的“我们”。
返校的时候，父亲骑着他那辆已经破旧了许多的摩托车送我到车站，沉笨的行李箱横架在摩托车的大杠上，父亲艰难地把控车头，我背着书包坐在后头。临出门前，父亲问我，那个背包拿了没？我说，早就放在箱子里面了。父亲“噢”了一声。一路上，父亲始终沉默。父亲把我送到检票口，我对他挥挥手，示意他可以回去，等到我上了车，一瞥之下才发现父亲依旧静静地站在车站的玻璃幕墙后面，矗立在那里紧盯着我所在的车辆，神态萧瑟而颓然，直到车辆出发，他才转身离去。
父亲，原来是真的老了。
