01
最近朋友圈一直在刷关于刘若英的软文。因为拍了一部乌镇的宣传片,各类相关的文章也都跑出来对她现在的幸福生活评价一番。
奶茶一直是我很喜欢的一个女明星,但我从来不喜欢讨论她。
她为爱痴狂的时候我不喜欢讨论关于她的爱是否恰当,她的痴狂是否合理,她的等待是否虚耗光阴;
她唱了这么多年的苦情歌,然后唱很多关于成长关于懂事关于成熟的感悟,我也不喜欢深究背后的故事以及她这样或悲或喜的姿势是不是好看;
她后来的婚姻,据说幸福圆满,据说她先生是她想要共度此生的那个人,但我连搜一下她老公照片的兴趣都没有。
她仍旧是我很喜欢的一个女明星,无论是她出专辑还是拍电影,都会去听去看。
个中缘由,出于某种自以为是的懂,我觉得奶茶这样活得真实的人,非常需要自我空间和距离。因为她表现出来的所有行为,并不是为了展现给你一个请求关注和评价的姿势:
无论她表现出来的是柔软还是坚硬,是悲伤还是幸福,其实都是她真实的表达,可又不全是。你觉得她孤单寂寞的时候,她的强大与感知幸福的能力仍旧在;你觉得她幸福美满了,她享受孤独和独处的意图也不会丢。
她这些年要经历各种曲折周转,无论是事业还是个人生活,要一次次寻求突破尝试在别人眼里看来毫无必要去承受的压力和挑战,都只是因为,那就是她想要去追寻的生活。你觉得她温吞,觉得她不够锋芒毕露,觉得她不算最好看不算最显眼不算最精明,可是一路走来回头看,你才会知道原来她已经走了这么久远的路。
就好像陈升说,"因为奶茶有奶的芳香,却不像奶那么腻,有茶的清淡,却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻味"。
但讲真,我也还是常常希望,当我们讨论奶茶的时候,能够忘记陈升,忘记她的老公,仅仅只是看到,刘若英。
02
有很多事情,要交给时间。
这个世界啊,因为太多活得不够自我而身披外壳的人,所以常常反倒遭遇一个真实坦荡的人的时候,觉得对方可能在假装。以为她的悲伤是谋求怜悯,她的幸福是故作姿态,但其实不是,她只是很自我又很勇敢,觉得假装抑或故作姿态是浪费自己的生命。
像奶茶这样的人,是需要放进时间里去看的。慢慢地,你就知道,原来无论她表现出的是焦躁、悲伤、沮丧、快乐、疯狂、还是淡然,围绕地都不过是她真实自我里的那种勇敢。
只是大部分人,对周围的人都没什么耐心;又或者我们太习惯于那种『眼看他起高楼,眼看他楼塌了』的俗世功利,所以要等到奶茶拥有了幸福的婚姻,才会愿意去评价她终于尘埃落定等到了属于自己的幸福,要等到他们各自安稳地享受各自幸福,才愿意去评价当年陈升和奶茶之间的感情是发乎于情止乎于礼的真爱。
只是这些评价啊,既毫无意义又不触及本质,只能说明给出这些评价的人自身,对于幸福和美好人生的定义过于狭隘。
直面人生、热爱自由的人呢,并不一定都看起来是酷酷的、叛逆的、张扬的;他们也不一定从头到尾都是看起来金光闪闪的人生赢家。像奶茶这样的人,她对自我原则的坚持和对自己的自信,常常是毫不显锋芒,看不出踪迹,却能在人生百般考验之后让你看到,无论遭遇过什么样的处境,历经了多少预期不预期的事端,她仍旧还是当年那个模样。
只是这条路,注定比较艰辛。怀抱一丝侥幸和懦弱,都不如尽早放弃。
03
亦舒笔下那些女人们,貌似要求都是要姿势好看。不过我这么肤浅的评价也不太恰当,因为我没看过亦舒。也就自然地不知道究竟什么叫姿势好看。
只知道像奶茶这样的人吧,好像根本不介意姿势这回事。又或者像三毛那种野孩子,明明活得离经叛道,但眼底眉间和笔下,都是满满的温柔;但你要说她们温柔可爱文艺忧伤,她们又会粗俗忤逆强大起来肆无忌惮。
那姿势吧,就是没管你欣赏不欣赏。
我们不太探讨当代女性关于自由的话题。这个时代花很多时间告诉女人好好工作,实现经济独立;抑或告诉女性如何经营爱情和婚姻。我们在探讨平权,探讨新的社会经济制度条件下一个丰富有趣又独立又收获爱的女性灵魂可以是什么样子。
当然,自由这个话题在男人们的世界同样如此——它远远还没有被充分讨论。有时候甚至,自由这个话题在男人的世界里更为稀薄,因为除了物质的衡量以外,几乎所有其它的指标在眼下这个时代都褪去了色彩。
可这不代表,活着这个时代里的所有人,都放弃了对自由的探寻和追逐。终究还是有那么一些人,非常自我、非常勇敢,甚至有时看起来不被大众世俗的眼光、逻辑所理解,他们的选择和姿势不一定时时好看,他们的自我纠结和挣扎看起来费力且毫无意义,但他们还是继续走着这样一条看起来不太好走的路。
你可以说他对人生有更高的要求,也可以是要点什么别的,抑或说他太作太装逼不接地气不够世俗;总之,这些评价都没什么意义,因为他爱着世俗的生活,但仍旧想在那世俗的灰暗色彩里挖出点金光闪闪的东西来。
大好的时光,得劲儿造作。