汪曾祺老先生在《口味》一文中写道“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。”但是，我行过这么多桥，走过这么多的路，吃过这么多地方的美食，最令我魂牵梦萦的还是故乡的美食，那些从小尝到大的，熟悉的，能够直击味蕾的味道。
离家远行求学每每让我惦记的都是家乡的米粉，每当馋了时总会想要在这里寻找记忆中相似的味道。从米粉的制作开始，把从农民那里收来的新稻子泡上几个时辰，再淘米，一定要把米中混进的稗草籽和谷子筛洗掉，然后是把洗好的米用来打米粉，刚打出来的粉热乎乎的，再进行晾晒。在那经营了几十年的米粉店便从这购进这些打出来的米粉，在要下粉的前一晚上就先把买来的干米粉用清水泡上，等第二天下粉时，把泡好的米粉用漏勺乘上放进沸水中，用筷子搅上几下，只许放三十秒，若是时间长了，则会把米粉煮烂，若是短了，则容易把米粉煮的硬邦邦的，难以嚼断。三十秒后，把过了沸水的米粉放入事先调好的酱料碗里，那酱料是用最为普通的生抽、盐、香油、还有哨子肉的油，再冲少许的沸水调制出来的。放进酱料碗的瞬间你便可看见米粉当即就被染上了色，白溜溜的米粉刹那间就变得鲜活起来，让人有了食欲。接着便是放上独家的哨子肉、些许香酥花生粒、香菜、葱，最后再浇上一勺油泼辣子，听它发出滋啦滋啦的响声，于是这样一碗还冒着热气的米粉就出炉了。吃之前记得一定要拌匀了，这样米粉才更入味，口感也更爽。夏天的时候，被热得没有什么食欲时，总喜欢去巷子口那里，跟老板说:“老板，给我下一碗粗粉！”，再配上一杯西瓜汁，实乃炎炎夏日之必备！
同样令我难以忘怀的还有家乡的泡菜，记忆中总是习惯性地将它叫成凉拌菜。在这个城市我曾经尝试着去追寻属于我的家乡的味道，或者是近似的味道。偶有意外地遇到过三两家卖湘西泡菜的店，尝来尝去，不是过于辣了，便是味道不足，相较于记忆中的味道而言，总是觉得少了些什么。
家乡的凉拌菜，都是由那些手艺人亲手制作出来的，他们做凉拌菜就像养育自己的孩子一般，一天天地，悉心照料。从山上挖来的蕨菜根、山蕨菜、水蕨菜、小竹笋、山木耳、白萝卜、洋白菜、腐竹、海带都可以作为制作的对象。把他们洗净后装进透明的玻璃罐里，倒入水，足以没过那些菜，再放入适量的盐、冰糖，密封，腌制。隔大概三五天后便可重见天日了。在现吃的时候，凉拌菜最为讲究的就是一个“拌”字。选好的菜放进拌的大瓷盆里，撒上葱花、香菜、姜末、蒜末、盐、香油、生抽，还有最为重要的油呛辣子，之后，便可以开始拌了，这对于手艺人的要求极为严苛。拌的时候要讲究匀和，不可一半味重一半味淡，拌的时间也讲究适中，长了，易把味道拌黏糊，短了，总觉着不够入味。
作为湖南人的我极为嗜辣，总觉得只有家乡的凉拌菜才能满足我对于辣的执念，于是就自然而然地把辣味的凉拌菜与家乡联系起来。记得邮局对面那家凉拌菜店味道是最为正宗的。常去那家买便与老板混了个脸熟，记忆犹新的是上次去那时老板说：“我都在这卖了好多年了，看着你们高中毕业去读大学，可能很少有机会再来我这吃凉拌菜了，如果在外面老是挂念这个味道的话，就记个我的联系方式吧，嘴馋了，我就给你们寄点去。”
独在异乡啊，总是味蕾先惦记起家乡的味道，还是会忍不住馋凉拌菜的味道，却还是不敢说与那个老板听。我深谙，想要的，记挂的，又何止凉拌菜呢？
粗粉也好，凉拌菜也罢，抹不去的不过是那些藏在记忆深处的儿时味道罢了。
