被誉为“明文第一”的归有光散文《项脊轩志》,是一篇值得去记住的文章。归有光在这篇文章里播下的种子,随时都在心里疯长……
本文题为《项脊轩志》,志即记也。文章从起初的修阁为轩,到在轩读书,再到先妣、大母来轩,再到轩有神护,加之最后的议论,一气贯通。不仅记轩,还由轩记人事,记家事。写家情,写人情:一面是分崩离析的家族,一面是有如神明的亲人,一个是给自己生命的“先妣”,一个是给自己亲情的“老妪”,一个是给自己志向的“大母”。这一切故事都发生在轩内轩外,人前人后。
文章抖落出一件件芝麻小事,而这些正是归有光散文之美,琐碎但不乏情调,真实感人。喜欢这些大背景下的小情节,喜欢这些大手笔下的小细节,格外的喜欢这些大情感中的小悲与小喜。归有光擅长将琐碎的生活引入文中,并娓娓叙之,使“览者恻然有隐”。
读罢最后一段“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”文字长久停留在心中,怅然若失。种树留念,本是俗事,但本句确是动人。究竟谁是手植者,是归有光,是妻子,还是夫妻二人携手共植?各有境界,各有其悲,耐人寻味,不得而知。
没有“执子之手,与子偕老”的誓言,没有朝朝暮暮耳鬓厮磨的缠绵,没有“生死两茫茫”的悲情,生死相思仅仅借了庭院的一棵枇杷树而已。这就是归有光的幸福爱情。