《项脊轩志》是归有光的作品，选入了高中语文课本。文章叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，睹物怀人，悼亡念存，表达了深厚的感情。岁月流转，年每多一重，《项脊轩志》给人的感受就更多一重。
“儿寒乎？欲食乎？”关于作者的母亲，家中老妪也许对作者说起过很多，但是文中只提到了母亲听到女儿呱呱而泣的“儿寒乎？欲食乎”一句话，这是为什么呢？年轻时读此文，确实不懂，现在来读，泪流满面。一个母亲对儿女的爱是平凡的、琐碎的，最深切的关怀莫过于“儿寒乎？欲食乎”。“儿寒乎？欲食乎”，这是对全天下母亲最准确最形象最生动的描述。儿要穿暖，儿要吃饱，是所有母亲对儿女的执念。母亲的伟大，似乎不是为天下事操心，似乎也不是有满腹经纶，仅仅就是对儿女的牵肠挂肚。母亲劳作一天，忙碌一生，最要紧的就是儿女的吃和穿。
读《项脊轩志》，总会想起自己的母亲灯下缝衣做鞋的情形。漫长的冬夜，是母亲们缝衣做鞋的时光。不说缝衣，单单做鞋这一件就够忙活一冬天的了。幼时夜里醒来，常常能看到母亲煤油灯下的忙碌身影，不是打褙子，就是纫麻绳，还要衲鞋底，一家人一年四季的衣服鞋子都是母亲在灯下做出来的。静静的冬天的夜里，家家户户传出来的都是麻线穿过鞋底的哧啦哧啦的声音。李白《子夜吴歌 秋歌》里说“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”这何尝不是对做鞋缝衣的母亲的描绘？昏黑的夜，暗淡的灯光，母亲映在墙上的影子，是永远定格在自己心中的画面。
不做父母，“儿寒乎，欲食乎”就是六个字；当了父母，才知道“儿寒乎，欲食乎”六个字的分量。儿受一丝寒，母亲十倍冷；儿缺一顿饭，母亲食无味。古诗有云，“辛勤三十日，母瘦雏渐肥”；“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”:朴实无华的爱，是母亲写下的情诗，是儿女心头吟唱的颂歌。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
“院子里有一棵枇杷树，是我的妻子死的那年亲手种植的，现在已经亭亭如盖了。”
归有光在文章最后写到了“庭有枇杷树”，可见此事于他和别事是不同的。一个“矣”字，包含了多少归有光对妻子的感情啊。枇杷树已经亭亭如盖，可见时光流逝之久，然而妻子的一颦一笑一举一动宛然在目，似乎她不曾离开，可是她确确实实不在了，而且很久很久了。这种客观存在和作者内心的主观感受的矛盾，让人郁郁难疏，可是又能说什么呢？
物是人非事事休。欲语泪先流。
父亲走了有四年了，每每想起，心痛不已。为了不痛，就不去想。清明节回家为父烧纸，看到父亲的遗像，禁不住流下了眼泪。那清癯坚毅的面庞、那矍铄有神的眼睛，仿佛都在告诉我，父亲还在还在。然而父亲躺在冰冷的墓地，和我们阴阳两隔，真的真的已经四年了。当我跪在坟前深深地磕那一个头时，自己还是不能自已，眼泪又止不住地流了下来，却什么话也说不出来。父亲走了四年，我从不敢去触碰这个现实，关于父亲也一字未写。
都说时间是疗伤良药，无论受到多大的伤害，时间都可以抚平伤口。但有些事，有些东西，随着时间流逝，只会积淀得更深更厚。正如《项脊轩志》中所记述的，那种感觉永远不会忘掉，永远铭记在心。
附文:
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
