《留不住你》
巷口的玉兰开了又谢，你说过最喜欢花瓣落在肩头的重量。可今年春天风太大，我站在树下伸手去接，那些粉白的碎片还是从指缝里漏了，像你最后转身时，没说出口的那句再见。
我们曾一起养过一只橘猫，你总笑它胖得跳不上窗台。后来猫跑丢了，你蹲在楼道里找了三个晚上，声音带着哭腔说“它那么笨，怎么活啊”。那时我以为你最念旧，直到某天你收拾行李，把我送的那只陶瓷猫轻轻放在玄关，说“带不走了，留着吧”。原来有些东西，不是念旧就能留住的。
你爱喝街角那家店的珍珠奶茶，三分糖，多加椰果。我记得有次下雨，我们共撑一把伞去买，你把温热的杯子贴在我手背上，说“这样就不冷了”。现在我还是常去那家店，只是会习惯性多买一杯，站在雨里等很久，直到奶茶凉透，才想起你早就不喝这个了。
墙上的日历还停留在你离开的那个月，我没舍得撕。日子一天天往前走，就像你行李箱的轮子碾过地面，声音越来越远。我试过追，在车站人群里拼命挥手，可你的背影还是被涌来的人潮吞没，像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪，就再无踪迹。
昨夜梦见你回来了，坐在老位置上剥橘子，阳光落在你发梢，和从前一模一样。我想伸手抱你，却怎么也够不着，惊醒时才发现，枕头湿了一大片。原来连梦里的你，我都留不住。
风又起了，玉兰花瓣还在落。这次我没有再伸手，只是看着它们飘向远方。或许有些告别本就如此，不是我不够用力，而是你要去的地方，我终究到不了。
