请柬是不必的。消息像一滴露水，在清晨的村口槐树下聚拢，顺着纵横的叶脉，一夜之间便润透了整个村庄。于是我们知道，三爷爷家的孙子要娶亲了。日子就定在后天。
真正的序幕，在日头未起的清晨拉开。我贪早凉去井边，便看见老槐树下，那面灰白的山墙前已围了几个人。墙是新糊过的，浆水的湿气还未散尽。老支书戴着老花镜，捏一支半秃的毛笔，正对着裁开的大红纸沉吟。他不写“议程”，也不写“分工”，他写的是“执事单”。三个字落笔，有庙堂的端正，也有田土的敦实。人群静默着，目光随着笔尖游走：
“总管：炳炎。主持：茂生爷。账房：二先生，配学义。厨房：振海（总），配女眷八人。席面：国庆（总），配青壮十二人。采买：立军、有财。酒水：三叔。迎客：孝文、孝武兄弟。候客：村中孩童。杂项：众人协力。”
每写出一个名字，人群中便有人应一声：“在哩！”或只是憨厚地一笑。那应和与笑容里，没有推诿，只有理所当然的认领。这面墙，此刻成了一卷无字的丹书铁券，每一个名字落下，便是一份无声的契约，关乎信誉，更关乎血脉里流着的、共同的道义。
执事单一定，村庄这部机器，便按着最古老的章程运转起来。男人们从自家院墙后推出桌椅，用粗布抹去隔年的尘灰；女人们系着围裙，从各家的菜畦里拔来最新嫩的葱韭，抬出厚重的木盆，在井边哗啦啦地洗刷山一样堆起的碗碟。孩子们穿梭其间，被支使着跑腿，传递些无足轻重却又必不可少的消息。空气里，渐渐浮起柴火微呛的烟气，混着即将到来的、油腻而又丰盛的预兆。
最动人的，是那些不请自来的“添手”。九十岁的六奶奶，拄着拐，挪着小脚，将一篮子染得通红的喜蛋颤巍巍地放在灶房的案头，不说一句话，只用枯枝般的手拍拍新娘母亲的手背，便又挪了出去。村东头跑运输的强子，昨日才从外地回来，今早便开着自家的小货车，一头扎进采买的队伍里。新媳妇秀云，过门不到半年，此刻也挽起袖子，跟在一群嫂子后面学搓糯米圆子，手生，搓得歪歪扭扭，却引来一片更亲近的笑骂。在这里，帮忙没有“份内份外”，只有“眼前手上”。情分，就在这一递一接、一搬一抬之间，像灶膛里的火，越烧越旺，越添越热。
宴开百席，从院心一直摆到村道上。菜肴是粗犷的，大盘垒着大碗，油光锃亮，香气夯实地砸在每个人的胃里。但吃什么，此刻已不重要。重要的是这几乎倾村而出的大聚集。老人们被让到上首，用没牙的嘴缓缓磨着一块酥肉，目光浑浊而满足地扫过全场；中年汉子们敞着怀，亮开嗓子划拳，汗珠顺着紫红色的胸膛滚落；年轻的媳妇们一边呵斥着乱跑的孩子，一边交换着窃窃的私语与清脆的笑；而我们这些长久在外、面目已有些陌生的所谓“游子”，则被无数双热情的手拉住，塞进厚厚的菜，灌进辣辣的酒，非要问你“城里的楼，有没有咱这儿的月亮亮？”
酒至酣处，总管炳炎叔端起一碗酒，走到院心。所有的喧哗像潮水般退去。他说话也像喊号子：“今日，三爷家添丁进口，是咱全村的喜！老规矩，不多讲。就一句：往后，燕子（新娘名）就是咱村枝头上的雀，谁都得照应着！干了！”
“干！”
山响的呼应中，上百只粗瓷碗举起来，碰撞出沉闷而结实的声响，一碗辛辣的液体，仰头灌下。那不是酒，那是滚烫的、无需勾兑的认同，顺着喉咙，一路烧到心底，铸成一块沉甸甸的乡愁。
月上了中天，宴席方散。杯盘狼藉的场地，眨眼间又被留下的人手收拾得一空。桌椅各回各家，垃圾扫净归拢，连泼洒的油渍都被撒上灶灰踩实。明早太阳一出，这里便了无痕迹，仿佛一场盛大的欢宴从未发生。
我踏着月光往回走，鼻尖还绕着席间烟火与酒肉的气息。忽然想起白日里，我看见村小的老师在教孩子们念诗，有一句是：“故人具鸡黍，邀我至田家。”此刻想来，那邀约的请柬，或许并非笔墨写成。它是一缕炊烟，一声牛哞，一堵写满名字的执事单的红墙，是这片土地上，人们用脚步、用劳作、用千百年不曾冷却的热心，共同写给生活的一封长信。
信的抬头没有名字，因为每一个在此生长或经过的人，都是它当然的收件者。信的内容也无非是些柴米油盐、婚丧嫁娶的琐碎章节。然而，就在这琐碎与喧腾之中，有一种比血缘略宽、比法律更柔的秩序，在默默运行，护佑着一方水土的晨昏与悲喜。
这，便是我的乡村，用最质朴的礼仪，在天地间，写下的一帖温暖而坚韧的生存寓言。
