桂花浮玉，月满天街。中秋团圆节，赏月吃饼从来都是最具仪式感的事。小时候的中秋，一家人坐在院子里，吃上一个麻饼都会觉得心满意足。如今，尝过各种口味的月饼，唯有吉庆祥，终生难忘。它不是最好的，也不是最贵的，但却是最珍贵的回忆和情结所在。这份情结来自天堂里的爷爷。
爷爷是我父亲的二叔，也是我的二爷。我的亲爷爷去世得早，后来奶奶带着父亲和大姑改嫁。农村传统的重男轻女观念根深蒂固，加上那时候奶奶身患重病，小时候的我，特别渴望得到爷爷奶奶的关心。是二爷爷，填补了我成长路上的缺憾。小时候的自己可真馋啊，总是盼望着过节，因为过节意味着有好吃的。那些年的中秋，流行纸包的冠生园，村里的小卖部还是筒装的老式麻饼。爷爷给我的月饼里有那种独立包装且精美的月饼，当时可是奢侈又珍贵的东西。后来，爷爷随子女搬进城里，节前也会带月饼给我。多年后我依然记得，他给的吉庆祥云腿月饼，是最好吃的有生之年系列，从此我也记住了这个名字。因此，吉庆祥对我来说，永远有着特殊的意义。
小时候，我们两家生活在同一个院里，共用一个堂屋。平日里，爷爷除了抽烟，没有别的嗜好。他也不喜热闹，从不说道别人的家长里短，要么收拾家务修修补补，要么看看报纸和新闻。他很少发火，说话也是不紧不慢的样子。按照乡间习惯，不管是资历还是辈分，都该做生日酒。但那么多年，他从没有为自己做过一次生日，而是坚持每年给奶奶过生日。跟大家聊天的时候，他瘦削的脸上会露出慈祥的笑容和闪亮的牙齿（因为带了牙箍）。尽管我们两爷孙交流很少，他却用行动给了我最好的教育。小院里有一棵柑子树，风起时，地面总是铺满了一层树叶，每天清晨和下午，总能看到他打扫卫生的身影，公共的地方尚且如此，家里自不必说。白色的沙发布总是铺得整整齐齐，高低组合柜也被擦得一层不染。如今，我的爸妈，还有我的洁癖，大概就是从那时候的他身上学来的。
其实我对爷爷年轻时的经历并不了解。家里曾经有张他年轻时候的军装照，那是我见过最帅的他。爸爸总是带着自豪和崇拜的口吻，说起爷爷的故事，我才知道低调的他原来还有那么一段风云激荡的人生，参加抗美援朝、走南闯北多年，后来辗转回到老家。退休后的他，一直坚持勤俭节约的习惯，中山装和黄军装是多年不变的常服。如今，父亲依然保留着多年前爷爷送他的那件黄军装。这，也成为我们缅怀的一种方式。在一群泥腿子里，爷爷无疑是与众不同的，中山服上常常别着一支钢笔，举手投足间自带修养与内涵。他的字也是刚劲有力，自带风骨，都说字如其人，我深以为然。在我眼里，他就是梁晓声形容的那种文化人，拥有着植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由和为别人着想的善良。
自从搬进城里，作为小辈的我们每年都会去爷爷家拜年。大年初一渐渐成了我们固定拜年的日子，奶奶喜欢热闹，年初一常跟着老伙伴上街跳舞，爷爷一人守在家里，为我们做各种好吃的，走了还不忘嘱咐我带点糖果，典型的又吃又包型。那时候的我特别喜欢吃干鱼，他总是早早就准备好这菜。凉拌菜的味道也让父亲根据自己的口味调配。母亲一向寡言少语，辛劳付出，对于她的磨砺和苦难，爷爷是真心关爱和心疼她的长辈。每次都会叮嘱母亲多吃点，注意身体。每年，他给我的糖果不会缺席，月饼不会缺席，压岁钱同样不会缺席。在物质生活贫乏的那个年代，爷爷就像一道光，照亮暗夜里家徒四壁的我们。
2002年，我考上大学。暑假的时候，爷爷常常下乡来看望我们，尽管话不多，我还是能感受到那份关心和欣喜。9月中旬开学，父亲带着我踏上了赴蓉求学的大巴。那是我第一次出远门，对外界的一切充满了好奇。早上七点，刚放好行李，我们才发现爷爷也来了车站。一向含蓄内敛的他，叮嘱几句后，便沉默的守候在车旁。临走之前，一向节省的他给我买了一瓶鲜橙多。随着车辆的缓缓驶出，爷爷的背影也越来越模糊。如今老车站已不复存在，但晨雾里佝偻的背影，至今依然在我脑海里挥之不去。
大学毕业在外地工作，回家的时间更少了。再后来的见面就很伤感了，看到爷爷躺在病床上，骨瘦如柴，两眼深陷，我心疼得忍着眼泪在眼眶里打转。那时候刚刚参加工作，我也知道他的子女一向孝顺，物质生活是不缺的。记得那时候肯德基刚出了蛋挞，我把自以为最好的零食买了回去看他。如今看来有些幼稚，但也是那个年纪里最单纯的爱吧。在爷爷生命最后的日子里，爸爸在医院里照顾了一段时间，可是好强的他，依然坚持自己上厕所，不愿在侄子面前失了体面，只是，越发虚弱的爷爷，最终还是没能走出医院。
电话里听闻爷爷去世的噩耗，我匆匆赶回家。在回去的路上，我想了很多种和爷爷相见的场景。走进喧嚣的院子，看到一大群人把他围在中央，我已经看不到他了。灵堂前一跪，情绪突然崩溃，忍不住泪如雨下、嚎啕大哭。我从来不知道人在那个时候会哭成那样，事后想来，可能源于那种骨子里的爱吧。一直以来，爷爷都是我心中最尊敬的长辈，在那些个懵懂的岁月里，给了我很多的温暖和希望，还有力量与榜样。
每每回忆从前，我们时常念及爷爷。可遗憾的是，他走得太早，没能见到这当下的美好。爷爷，希望您在天上好好的。如今，阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。
