小时候我们常常在河沟边玩，顺着河沟边的马路看上去，半坡上蹲着一座房子，它不同于这里别的建筑，都是四四方方的，白粉乌瓦，这座房子的构造是个圆柱形，小小的，屋顶也是圆的，像是一口锅盖盖在了墙的四顶上，屋顶上覆盖着茅草，顺着排一溜。墙是红砖砌成的，已经斑斑驳驳褪了色，墙上并没有开窗户。屋前有一块空地，被人打扫得干干净净，虽是普通的泥土地，却干净得一点灰尘没有似的。房子背依着竹林，前边是一个小池塘，池塘里落了竹叶，看起来碧悠悠。
儿时我们对这座房子充满了好奇，它有一种难以言明的神秘感吸引了我们想要一探究竟，这种感觉不仅来自于这座房子，更多的是来自房子的主人。
房子的主人我是见过的，年过半百，看到他的时候记得他戴着一顶深棕色的帽子，脸上说不出有什么表情，给人的感觉像是山中高处某种坚硬的果子，苍老又难以接近。我已经记不清是在哪一年见的他，总之是很小的时候，我只知道，好像自那以后，我再没有见过他。村子里的人都叫他老胤，全名胤中华，大家谈起他的时候总是带着一种类似崇拜的吹捧味道，不知怎的，还带着一点与前者毫不相关的揶揄，像是某种饭后谈资。
他很少露面，平时老是呆在他那件没有窗户的神秘房子里，关于他的所有消息我都是听大人们说的。
父亲说傍晚老胤和那些老头子们摆龙门阵的时候，说到中美关系、边境矛盾、南海问题这些国际大事比谁都清楚，谈的头头是道。他说起这话来包含着一种我不明白的赞许与炫耀的语气。母亲说，老胤养了几只鸡，给每只鸡都取一个外国名字，喂鸡的时候，就唤“格桑塔”、“艾瑞莎”，快过来啄米哟！你说可笑不？她边说这话还边做出一副捧腹大笑的样子，我不知道一向稳重自持的母亲为何会这样。还有人说他无儿无女，无依无靠，村里的支书给他申请了五保户，专门给他建了一座带四间屋的房子给他住，就修在河沟另一边的空地上，可他就是不领情，他要永久地同那间没有窗户的房子在一起。
我们几个小孩子曾经偷偷爬上那个山坡，来到那片干净的空地上，房子很小，纹理苍老的木头门上长着快要生锈的老式铜把手。房子到底装了什么？老胤平时在里面会干些什么？这些问题不断驱使着我们的好奇心，无奈房子没窗，我们无法透过窗户窥见里面的情况，只好隔着只有指头大的门缝朝里望，半觑着眼睛，大气不敢出，好似呼吸会招来什么不得了的东西。里面黑漆漆的，没有丁点儿光亮，什么也看不清，有点失望，这时我仿佛听到一种类似兽类轻微的呼吸声，还没反映过来，一只大狗就从背后扑了过来，吓得我们连滚带爬地往坡下逃，不敢回头，一直到了河对岸，才看到对面山坡上老胤的房子后面，用铁链栓着一条大黑狗。
至此我们便打消了心中的念头，那所神秘房子里卖弄究竟是什么样子的，我们一无所知。
我们村没有一户人姓胤，就是周边也没有，我猜想他是从很远的地方搬过来的，至于他的故乡、家人在哪里，经历过什么，则没有人知晓。我一出生老胤便住在那里，我的父母也不知道他从哪里来。老胤在这里没有牵挂的人，他只守着那块小小的地方，所有的集会他都不参加，也不同这里的任何人事产生关联。这几年他几乎不再从他的房子里出来，甚至没有人确定他是否还活着。即便如此，房子门前的空地仍干干净净的，没有落叶。
他于我们这里的人而言，是这样一个没来没由，无根无源的人。
冬天到来的时候，那块空地边上腊梅盛开了。我们这里的人是不种腊梅的，没人知道这是老胤几时种下的，因为腊梅在其他季节不显眼，让人难以分辨，直到冬天，半透明的黄色花蕊绽放在枝头，过路的人会说，啊，原来这是腊梅啊，可真香啊！腊梅独自将优美的身姿倒映在门前的池塘里，清幽幽的。
屋后的竹林压压地低在房顶上，屋子里安静得没有一点儿声响，远远地看过去，像是一座小小的坟墓。
