“等今年麦子收了，我就到南方过日子。享享清福。”
每次我回去探望，奶奶就像是许愿一般，跟我们说同样的话。我也总是漫不经心，把这些当做是顺口话。离开的时候照例说着过段时间再来，我从未察觉到，说出这句话的时候，自己已然成了一个外人。
奶奶一生都在这片土地上生活，她从未离开过。她也曾尝试离开，去远一些的地方，但后来迷了路，兜兜转转还是回来这里。我猜，大概是她的脚印已经深深刻在这片土地里，她的每一步都结结实实踩着前面的步子，出去了，便找不到脚印，所以就容易迷路。又或者，她的脚早就在这里生了根，如果要离开这片土地，就要拔了根。没有根，风一吹，满世界跑，怕就再没有留身的地方了。
但我觉得最束缚她脚步的，还是那几亩麦田。
早些时候，村里种麦子多，种稻子少，后来就变了样，稻子多，麦子少。但奶奶总是会留下几块地，每年撒上种子，剩下的时间里，就是静静等待麦子成熟。她从来都不急着去看麦子的长势，麦子长得矮，她什么也不说；麦子被别人牛啃秃了一块，她还是什么都不说。好像那块麦地被她遗忘了。
但每当秋风从远远的地方赶来，顺着村子的小路拜访每家每户，奶奶就会走到田边，看着眼前这一片金黄色的麦穗，在风中簌簌直响。
后来，奶奶眼睛看不清了，他们说是被野风吹的，就不让她到地里去。可她依旧去田埂上站着，就像稻草人，守着她一垄垄金黄的麦子。
或许是真的因为风，奶奶渐渐听不清我们说话了。有时候她会向我打听她的孙子，我不知道如何去证明我是奶奶的孙子。我就逃，逃到那片麦地，想着要是揪一把麦子过来，给奶奶闻一闻，她大概会想起来很多事情吧。
麦田死了。连杂草都没有。就像是一块疤，烙在我眼睛里。
此后的日子里，奶奶只能每天坐在墙根，晒着太阳，就像是一根腐朽的木头疙瘩。偶尔她会张望着空洞的眼，侧着耳朵，在空气中打听着路过的风。可她看不见阳光，也听不到风，就连那片麦子也完全忘记了。
“我还要去大孙子那去看看……”
这句话似乎成为她今后唯一的温暖。而我却总是说等工作闲一点，就接她过去，南方的冬天更温暖，可以好好度过寒冬。
年接着年，风滚着风。我天真以为，人再老，总能再活一年吧。就像她靠着的那堵颓圮的矮墙，挨过一年，又是一年。
可哪知，那堵墙突然间便朽了，倒了。
从此，那片地就荒芜了，漫无目的地长着一些杂草，它们仿佛是这片麦地遗留的记忆，拼命地去模仿她的手笔。可它们不知道，当秋风吹过，百草枯黄，再也不会人会来驻足倾听。
奶奶就这样永远留在了这片土地里。
奶奶终究是被这片土地困住了，田里的稻子割了一季又一季，脸上的皱纹累了一条又一条。只有无尽的风，吹平了田埂，吹乱了漫天的野草。
奶奶埋在后山，群松环绕，正好能看到下面的麦田。父亲和伯父商量后，每年都在这块地种上麦子，这样每年秋风吹来，都会吹醒那片金色的麦浪。
