原创：梅钞风
日子一天天过，一晃冬天来了。对门住着一对母子，母亲在餐厅打工，儿子在小区对面上高三，也是租户。平时碰见也是匆匆忙忙打个照面。大家都很忙，要上班要上学，平时也没机会说话。出租的房子没有防盗门，隔音尤其差。谭安偶尔能听到母亲抱怨孩子不知心疼自己，学习不够努力，成绩不稳定。其实谭安觉得孩子已经很努力了，如果每天早上六点，准时响起的英语听力训练，不能证明孩子的努力，那还要如何努力？有好几次碰见那个焦虑的母亲，谭安都想和她聊聊，那个见人腼腆一笑的，瘦高的男孩子。当然，保持社交距离，不惹人嫌，这是成年人起码的礼貌，只好作罢。
当第一片雪花飘落时，谭安正在整理文件，接到了小吴的电话，登云的事解决了。雪花纷纷扬扬，拥抱着萧条冷寂的天地，那些卧在枝条上的白色温暖了冬天，灰扑扑的城市总算能舒一口气了。谭安在漫天大雪里，脚步轻快的来到光线昏黄的车棚里。老两口知道登云有活干了，还是按月领工资的工人。老姨妈就抹着眼泪不停说：“媳妇子，你听清了吧？”谭安就耐心地解释：“你们村报名七个人，就录取了两个人，油田知道登云的情况，有毕业证，让他值白班，这是政策照顾。”老叔说：“我们要好好谢谢人家呀，这是给娃一条活路了。”谭安说：“老叔，您就感谢政策好，让登云好好干工作，就是感谢。”
回到家。谭安看着壮壮趴在地垫上摆弄玩具，窗外漫天大雪。老姨妈在这个银装素裹的城市，终于能安安稳稳地睡个好觉了吧。
小年那天，就是住在城里，家家户户也有了过年的气象。对门依旧冷清，谭安甚至听到刺耳的摔砸声，过了一会听见摔门声，还有对门大姐压抑的哭声。过了一会，对面大姐来敲谭安的门，借谭安的手机用一下，红着眼尴尬的说：“我们离婚了，孩子犟，把手机拿走了。不让我给他爹打电话，过完年就高考了，想着他能给打点钱，孩子补补课。”谭安就把电话递给了大姐。大姐离开的时候，谭安小心翼翼地说：“有啥难处，我们大人就得担着，孩子小，想不到的多。”
有了打电话的接触，对门大姐就和壮壮熟悉起来。壮壮也有了一个大哥哥，而那个腼腆的大哥哥，有时候周末也在楼下车棚逗一逗骑自行车的壮壮。对门大姐和老两口话也多了起来了。慢慢地也成了车棚的常客，偶尔有事堵得慌，就和老姨妈聊一聊。老姨妈是个爱操闲心的人，就开解她。谭安觉得，老姨妈是最好的心理疏导师，每次都能让对门大姐由阴转晴，然后乐呵呵的回去给儿子做饭。周末闲了，对面大姐还到谭安家，说说儿子的学习，问问谭安如何和零零后相处。想来，有些时候一个人对另一个人最大的善意，就是几句暖心的话吧。
第二年夏天，那个腼腆的男孩顺利地考上了大学，对门大姐也找到了人生的另一半，辞去了餐厅的工作，回了老城自己家。对门就一直没租出去，早上也没了英语听力训练，谭安就觉着心里空空的。
日子过得不紧不慢。谭安和小吴家燕衔泥一般，在结婚后第六年终于凑齐了买房首付，想着再也不用看房东那挑剔的，甚至防备的模样了，心里就畅快了。断断续续把八十几平的小家收拾好，壮壮也能上小学了。搬离租住了三年的小区，有了自己小小的家，谭安却莫名有些难受。老姨妈说的：“在城里扎根了，多好的事。”
新家离单位学校都近，小区孩子多就一起结伴上学了。不过壮壮坚持每个周末都要去老两口的车棚骑自行车。谭安也习惯了周末大包小包地去车棚蹭吃蹭喝。
日子不疾不徐，谭安和新邻居慢慢熟悉起来。有时候壮壮忘了在脖子上挂钥匙串，放学了就坐在地垫上靠着门写作业。对门大姐看见了就会邀请壮壮进屋写作业，壮壮牢记不去别人家的防拐训诫，不挪窝。对门大姐没办法，就会开着自己家的入户门，给壮壮一瓶酸奶，或者一个洗好的苹果，一些零嘴，壮壮对食物没有抵抗力。等谭安到家，壮壮已经被投喂饱了。这时候谭安就会想到车棚里的小房子，还有早上六点钟的英语听力，也会记起母亲的话：“------遇着好了，要两好才能长久，你要心窝里有数，别亏待了人家。”
四季更迭，日子琐碎平淡。谭安觉得自己就是一粒种子，随着无形的河流，来到这个城市，遇见了许许多多的人和事，也感受到了在他乡生根发芽的温暖。
