在外曾祖母家的生活应该就是少时唯一的记忆了。我时常在大雨之下，狼狈地跑到外曾祖母家的老房子中，玩个许久再鼓着肚子走回家，每次惹来的都是母亲的一阵教唆。
外曾祖母门前有一颗柿子树。每年初秋总是有大大小小的灯笼挂在其上，甚是热闹。但当我催着外曾祖母带我摘柿子时，她便告诉我，这棵柿子树不是我们家的。我认定了外曾祖母只是因为不喜欢我而不想带我摘，因此和她闹脾气了许久。
第一次看到陌生人赖在树上摘柿子的时候，也注意到了树下接柿子的一个女孩儿，跟我差不多大小。与我差别最大的就是，人家看着怪精灵的，像是富人家的孩子。这样的第一感觉就在给我和她之间留下了一道隔阂。
但她并不像我想象中那样娇生惯养的大小姐，即使做上体力活也丝毫不比男孩子逊色，还能有体力跑来曾祖母家，让我教一些习题。日渐的，我们也熟悉起来。
她曾带我摘过柿子。我伏在粗树枝上，拽下一个个又大又红的柿子，往下一扔，净在篮子里砸成了糊。有时候因为害怕掉下去，竟连同树枝一起拽了下来，还连带着不少的树叶。我们捡去大的好看的柿子给了家长，自己留着那些柿子糊。我们在小溪流边齐齐坐，脚丫子泡在水里，一人一半分享着那些柿子糊，偶尔还能吃出来几片树叶，好看的就留下来，收藏起来，而那些枯黄的，便放入溪水中漂走，甚至做成小船的模样，期待哪天能被有缘的伙伴捡走。
时候既然是晚秋了，柿树儿渐渐放弃了结果，为冬天御寒做准备。渐渐转寒，开始有冷风刮进屋里，呜呜得响。因为柿子树不再结果了，女孩也没有再来。而去曾外祖母家的日子也变得愈来愈枯燥无谓，死气沉沉的。偶尔前往一两次，只是趴在那棵树上罢了。冬天的枝条很不稳定，好像多一点动作儿就会摔下去。树上发现不到又大又红的柿子，树下没有人拿着竹篮接应。无疑感到一丝寂寞，但年少能懂得什么呢，时常给自己找借口说:“她只是没时间来罢了”，但谁知那一别竟是永别。
那年冬天之后，再也没人教我摘柿子，也没人站在树下，看着我笨手笨脚的砸烂一个一个柿子。那颗柿子树依然在那，每逢秋天书上还是结满了柿子，有人熟练地穿梭于树叶之间，柿子安稳的落在竹篮里，却找不到那个熟悉的身影啊。
离开老家后，我也再没见过柿树，但改不了爱吃柿子，吃的时候委屈喜欢横切一刀，硬是把柿肉搞得四溢。可能这样能变得更好吃吧？
前些日子我听到了一些关于她的消息，大概就是因为家里的缘故转去另一个地方读书了，至于去了哪，我也不太确定。我想就算知道了，也不敢再叙往事吧。惟恐我们都不能接受彼此的变化而渐行渐远。
