望着医院窗户外的高楼大厦，自知时日无多的我多想出去再找找她，可我动不了了，连床都下不去，更别说出去继续寻找丢失的妻子。看着隔壁病床上恩爱的老夫妻，我不禁悲从心起，我的妻子在何方？她有没有受冻？有没有人欺负她？她还在世吗？这一串串问题已被我想了千百遍，自她走失后，这些问题一直在折磨我。
第一次见她的时候，穿着校服的她扎了一个高马尾，因要考试，她手里抱着一摞书。我打篮球回教室，年少轻狂的我想炫一下自己的球技，就在手里转篮球，但事实证明我的球技真的很差，刚转了没两下，手里的篮球就飞了，随之而来的还有一声痛呼，紧接着就是书本落地的声音。被吓傻的我愣了一下，赶紧跑过去帮忙捡书本，四目相对间，我觉得心里有什么东西发芽了。
她学习很好，为了赶上她的脚步，我下了很多功夫，才能一直和她一个学校。怕影响她的学习，我一直以朋友的身份陪在她的身边，也以朋友的身份赶走不少情敌。一次她过生日，我多喝了点酒，就把心里话给说出来了，第二天反应过来的我以为我们俩连朋友也做不成了，便有些沮丧，没想到她给我发消息说她愿意，反应过来的我高兴地去买了一束花送给她。
大学毕业后，我拼命地工作挣钱，只为攒钱娶她。经过我的努力和给力的父母，我如愿以偿地娶到了心爱的姑娘。因为她害怕疼，我心疼她，便不准备要孩子，最后去领养了一个孩子。随着孩子一天天长大，越变越懂事，我觉得这一辈子的人生也就圆满了。
就在我以为人生圆满的时刻，发现妻子的记忆越来越差了，刚才放的东西，过一会就忘了在哪了。我带她去医院检查，医生说这是阿尔茨海默病的早期表现，以后忘记的事情会越来越多，甚至连自理都将是一个问题。这个消息犹如晴天霹雳一样击中了我，我呆呆地站在原地不知反应，直到医生叫我，我才反应过来，便连忙出去找妻子，怕她丢了。坐在医院椅子上的她看见了我，微笑着向我招手。我心想：现在还好，起码还能认出我。
过了一阵之后，她竟连我也不认识了，没办法的我只能辞职在家，专门照顾她。一天，她认出我了，说想去以前相识的校园走走。去的时候，学生正在上课，进不去的我们只能在校园边溜达。过了一会，学生放学了，穿着校服的男孩女孩洋溢着青春的气息，我好似看到了那时候的我们。就这一愣神的时间，她不见了，看着放学的人群，却没有我想看见的人。
慌慌张张的我赶紧拨通了女儿的电话，女儿让我在附近找找，她立马请假过来。但我们找了很久，她的踪影还是没找见，我只能让女儿先去上班，我自己一个人找。周边的城市都找过了，还是没见妻子的踪影。一天，警察联系我说让去警局一趟，我想着是不是妻子有消息了，便赶紧赶过去，他们说了很多安慰我的话，最后说他们找到一具尸体，体貌特征很像我妻子，让我去认认。强忍着难过的我一步步走到尸体前面，细细看了下，肯定地告诉他们这不是我妻子，因为妻子身上有个隐秘的胎记，尸体上却没有。
从警局出来的我，既高兴又难过，高兴的是那人不是妻子，难过的是妻子还没有消息。在一日日的思念中，我病倒了，不知道是什么病，总之我连起床的力气都没有，每次问我的病情，女儿也总转移话题。病床上躺着的我，只能看着对面的大厦，再想想妻子的去处，却不能去找她……
