凌晨三点的警报声像钢针扎进耳蜗时，林野正靠在瞭望塔的栏杆上啃干粮。劣质压缩饼干在嘴里硌得牙疼，他抬头望了眼墨蓝色的夜空，流星划过时拖出的轨迹竟泛着诡异的金属光泽——那不是流星，是“复制品”的空降舱。
“西区防线破了！他们从地下管道涌进来了！”通讯器里传来老周嘶哑的吼声，背景音是金属碰撞的刺耳声响。林野抓起靠在墙角的脉冲步枪，快步跑下瞭望塔。地面上已经乱作一团，那些和人类长得一模一样的复制品正疯狂破坏着防御工事，他们动作整齐得像被设定好程序的机器，拳头砸在钢板上能留下清晰的凹痕，战斗力高得离谱。
林野扣动扳机，蓝色的脉冲光束击中一个复制品的后背。对方踉跄了一下，转过身时，林野清楚地看见它脸上毫无表情，双眼是死寂的灰白色。他趁机翻滚到对方侧面，一把扯开它的裤脚——三个细密的孔洞呈正三角形排列在脚踝处，孔洞里闪烁着微弱的荧光，那是复制品独有的编码标识，也是人类唯一能分辨他们的凭证。
“守住能源核心！不能让他们靠近！”队长的吼声从前方传来。林野咬紧牙关，跟着战友们组成防线。复制品像潮水般涌来，他们不知疲倦，不知疼痛，倒下一个就有十个补上来。林野的手臂被对方的利爪划开一道深可见骨的伤口，鲜血顺着步枪的握把往下淌，握感越来越滑腻。他看着身边的战友一个个倒下，老周为了掩护新兵，被三个复制品围在中间，最后引爆了身上的手雷，连同敌人一起化为漫天火光。
战斗从凌晨持续到黎明，当第一缕阳光刺破云层时，战场上终于恢复了死寂。林野拄着步枪勉强站立，全身的骨头像散了架，每动一下都疼得钻心。他靠着残破的防御墙滑坐在地上，想抬起手擦去脸上的血污，却发现手臂根本抬不起来。这时，他无意间瞥见自己裸露的脚踝——裤脚在刚才的搏斗中被撕裂，三个熟悉的孔洞正嵌在他的皮肤里，荧光随着他的呼吸微微闪烁。
林野的心脏骤然停跳，他难以置信地伸出手，指尖触到孔洞时传来轻微的刺痛。这不是梦，那三个编码真实地刻在他的脚踝上，和那些被他射杀的复制品一模一样。
“林野！你没事吧？”幸存的新兵跑过来扶他，眼里满是后怕。林野猛地抽回脚，下意识地用破布遮住脚踝，声音沙哑得不成样子：“我没事，只是有点脱力。”他不敢抬头看新兵的眼睛，刚才还在为守护世界而战的自己，竟然是那个最该被消灭的“异类”。
回到临时据点后，林野躲进卫生间，锁上门，颤抖着褪去裤子。灯光下，三个孔洞清晰可见，他用指甲抠了抠边缘，皮肤的触感真实无比，不像是被强行刻上去的。记忆突然像断了线的珠子般涌来：三个月前他在暴雨中醒来，躺在防线外的荒地上，身边只有一把脉冲步枪和刻着“林野”二字的狗牌，队长说他是突围时被打散的战友，他便信了。可现在，这三个编码像一把钥匙，打开了记忆的缺口。
深夜，林野悄悄溜出据点，朝着复制品空降的方向走去。他不知道自己要找什么，只觉得胸口堵着一团火，不找到答案就无法呼吸。走到一片废弃的工厂前时，他听见里面传来熟悉的机械声响。推开门的瞬间，他愣住了——工厂里整齐地排列着数十个培养舱，舱里的人都有着和他一模一样的脸，脚踝上都刻着相同的编码。
“编号739，你终于回来了。”一个穿着白色实验服的人从阴影里走出来，手里拿着一个平板电脑。林野握紧了腰间的匕首，警惕地问：“你是谁？这到底是怎么回事？”
“我是你的创造者。”那人推了推眼镜，平板电脑上显示着林野的资料，“复制品分为两种，一种是没有自我意识的战斗单元，另一种是植入了人类记忆的渗透单元。你是我们最成功的实验品，植入了守护者的记忆，让你以为自己在守护这个世界，实际上是在为我们筛选有战斗力的人类，方便后续的全面接管。”
林野的脑袋“嗡”的一声，记忆里的碎片开始重组：他总能在战斗中精准找到复制品的弱点，总能在关键时刻避开陷阱，那些所谓的“战斗直觉”，原来都是被预设好的程序。可他看着资料里老周牺牲的画面，心脏传来的疼痛却无比真实。“如果我是渗透单元，为什么要帮人类战斗？”他吼道。
那人笑了笑，按下平板电脑上的一个按钮。培养舱里的复制品突然睁开眼睛，灰白色的瞳孔整齐地转向林野。“因为你的记忆出现了紊乱，”那人的声音变得冰冷，“现在，该让你恢复正常了。”
林野感到一阵眩晕，大脑里像是有无数根针在扎。他猛地晃了晃头，想起老周最后引爆手雷时的笑容，想起那些并肩作战的战友。他握紧匕首，朝着那人冲过去，同时按下了腰间的信号弹——那是守护者的紧急集合信号。
信号弹在夜空中炸开，红色的光芒照亮了整个工厂。林野和培养舱里的复制品缠斗在一起，他知道自己既是复制品，也是守护者。脚踝上的编码还在闪烁，但他不再迷茫。他不知道自己最终会站在哪一边，只知道不能让那些信任他的战友重蹈覆辙。
当战友们赶到时，看到的是林野手持匕首，站在一片狼藉的工厂中央，脚踝上的编码在火光中忽明忽暗。他抬起头，迎着战友们疑惑的目光，轻声说：“我知道他们的弱点，跟我来。”
黎明再次降临时，战场上空的金属光泽终于消失了。林野靠在瞭望塔上，看着朝阳下的城市，脚踝上的编码依旧清晰。他不知道自己是谁，但他知道，从今往后，他要守护的不是某个预设的指令，而是那些用生命信任他的人。
