恍惚间，人生过半，立仁匆匆回到曾经苦学只为逃离的土地。
那片土地的乡村到县城需要坐车两个多小时，而且每天只有一班车，错过只能再等一天；县城到市区的班车倒是很多，不过也需要两个多小时，重新修完路应该可以缩减到一个小时左右；市区到省城大概六百公里，在只有普通绿皮火车的年代单程需要十个小时左右。土地南部的村镇多为群山环绕，上者邻水近公路，中者只是邻水，下者于群山之中与世隔绝；土地的北部地处沙漠荒原，空旷有余，活力不足。
立仁再次回到明都，一时间百感交集，又不知从何谈起。在他刚离开的那几年，明都凭借得天独厚的资源优势发展迅速，一时间风头无二，各大媒体都是对于明都的夸赞。那几年他也曾犹豫要不要回去家乡，毕竟家乡的朋友都挣得不比自己少，而且回家方便，再看看自己身在异乡一年到头只能维持生活，在夜深人静的时候总会有发自内心的羡慕。谁能想到过了这几年，明都成了今天的光景，走在当年最繁华的街头也只剩下破败不堪的店头牌坊，夜晚的霓虹灯与彩色喷泉想必也是不复往昔，可能这就是资源型城市的宿命，就像数百年前作为明朝戍边重镇曾辉煌一时又转瞬落寞，起起落落，不过好在曾经拥有。
与立仁一起回来的延哲对于明都的落寞早有心里准备，只是没想到成为如今这般，多少有些出乎意料。她与立仁一起已经有些年头，对于明都的过往有所耳闻，她对于明都的情感是基于对立仁的喜欢，她不想看到自己喜欢的人伤感。俩人在街头站了一会儿，看着年迈的叔伯打牌聊天他们也插不上话便准备上车回立仁的老家。车子刚启动，听着一个大叔念叨，都怨这种车子，不然就凭明都开采不完的石油与煤炭就算不是特别厉害的地方，也不至于落到今天这地步，年轻人能跑的都跑了，剩下我们这些跑不了的老年人在这等死。像这种车子以前明都随处可见，比这贵的车子也多的是，我们是真老了，明都也老了，该歇歇了，资源不开采完也好，说不定以后还有机会。
立仁与延哲听着大叔的念叨不知道该说什么，只能祝福他们可以安享晚年，想想他们也是幸福的，陪伴明都经历大起大落，在人生的暮年有数不完的故事可以絮叨，这样集体性落寞的经历在其他地方还是少见。开车走在回家的路上，路边都是“明都石油”的加油站，只可惜在经历能源结构变革后，他们没有等到自己的谢幕式，只能陪伴明都日渐残败。
延哲紧盯着车窗外，时不时发出感叹，这是她第一次看到沙漠，看到高原，看到在沙漠中苦苦挣扎的河流，没人打理的河岸百草丛生，没有明都辉煌时候的精致，但是也没有加油站那般的破败，自然终归于自然，河流终归于河流，好似一切都未发生，就像明都的未来依然有无限可能。
