郑重声明：原创首发，文责自负。
知道我爱洁净，妻常帮我把小白鞋刷洗得干干净净，就像新的一样。我穿在脚上，走在阳光里，小白鞋发出耀眼的光，便有了一种走路带风的感觉。
记得小时候，乡村人家，经济都不是很宽裕，那时候出生的孩子多，受物质条件局限，每家每户都有“接旧”的习俗。我们家姐弟仨，也同样如此。在姐弟中我排行最小，记忆中，无论是衣服，还是鞋，都是姐姐和哥哥穿过，又接旧给我的。以至于跟随母亲走亲戚，都没有一件像样的新衣服、一双新鞋。好在那个年代，人们崇尚朴素，提倡心灵美，因此，这倒并未影响我的信心。我依然像只快乐的小鸟，跟着母亲去串门，和亲戚家一般大的孩子玩得不亦乐乎。
后来，上了小学，三年级时，我当选班上的学习委员，这既是个光荣的“头衔”，同时，也是件“苦差事”。每天放学前，都要把班上所有同学当天的作业本收齐，点好数，送到各任课老师的办公室案头。平常傍晚，当同学们陆续离开教室，三三两两相邀回家，我还在忙于一趟趟来回奔波，给老师们送交作业本。
这年深秋的一天傍晚，我的右脚球鞋前端不知什么时候裂开了，露出几个脚趾头，既尴尬不说，还影响走路。我只得把鞋脱下来，藏在绿化草丛里，光着一双脚去送作业本。深秋天气寒凉，我生怕被老师发现异常，低着头，打算放下作业本就飞快地跑掉。结果教数学的张老师眼尖，还是发现了，张老师心疼地问，“这么冷的天，为什么光着脚？你的鞋呢？”我只好告诉原委。张老师说，“我身边没有带针线，没办法帮你缝补，这样吧，我这里有双备用的布鞋，你将就穿一下。”可是张老师的布鞋太大，我穿着比光脚还难以行走。后来，张老师又找同事借了一块白胶布，帮我把右鞋开裂的部分粘合上了，勉强可以穿着走路。
那天，因鞋子破的缘故，耽误了太多时间，我回家特别晚，一家人都在等我吃晚饭。晚上，母亲在油灯下一针一线的帮我缝着鞋，叹了口气，对父亲说，“这还是五年前的春节除夕，给老大买的一双鞋，后来小了，又给老二穿，老二穿了两年，到现在又轮到老三穿，都补过好几回了，再破的话，就没法补了。等下回赶集的时候，给老三也买双白球鞋吧。”父亲说，“好，是应该买双鞋了，鞋子破了，影响走路不说，还影响孩子的自信。”我在一旁没有吭声，但心里早已乐开了花，甭提多高兴了。
当晚，我还做了个梦，梦见自己穿着崭新的白球鞋，与同学们在校园的操场上奔跑着，追逐着，爽朗的笑声，惊飞了梧桐树上的一群小鸟。张老师看到我穿的新鞋，高兴地说，“这下好了，再不用光着脚丫子了！” 我在睡梦中笑醒了，彼时更深露重，乡村的夜万籁俱寂，只有星子在天空里发出幽寒而清洌的光。
后来，我和母亲赶集，母亲兑现了承诺，让我在供销社门市部挑一双合脚中意的球鞋。母亲问好了价钱（那时商品都是定价，不讲价），她从上衣口袋里掏出块裹成一团的手娟，一层层打开，从里面伍角二角一角的仔细数，凑齐了二块钱的纸币，又重新点了一遍，郑重地交给柜台营业员。考虑到我要长脚，时间要穿着长久一些，母亲有意买大了两码，帮我在鞋的前端垫上一团棉花。
这双小白鞋，我极为爱惜，一直穿到小学毕业还没穿坏。平常放学回家帮忙做家务或放牛时，我都会自觉换上旧鞋，和小伙伴们玩老鹰捉小鸡的游戏或河边钓鱼捉虾等，一律都是接旧的鞋子。小白鞋，只有上学或走亲戚时才穿。用教书的父亲的话来说，光鲜是给别人看的，朴素才是真实的自己。
