她，87岁，一头银发，身材愈发瘦小，眼睛因为得了严重的角膜炎只能看到模糊的影像，但耳朵能辨别不同的声音，说话带有爽朗的笑声。我也记不得奶奶年轻的时候样子，因为经常不在家并且离她家不近，对她的了解总是微乎其微。
不知道她走过了怎么样艰苦的岁月，每次回忆起以前没饭吃，只能喝米汤，看到自己的儿子饿着看邻居吃肉吃米饭，邻居还把零食扔到屋顶不给他们吃，而这邻居就是她的弟媳妇，她想到那时无能为力地改变生活现状总是黯然泪下。她有6个儿子和1个女儿，据说那时候连番薯都没得吃，都是刚发育的番薯根一人一点填不饱肚子。
我跟奶奶最遥远的记忆是没读书的时候，爸爸买了个裙子我，叫我穿去给奶奶看下，于是我乐呵呵地穿着新裙子跑到奶奶的厨房，奶奶那时候在切菜，她可能满足小孩的心理说好漂亮。可能那时候是我最初的记忆。
后来我们的家从旧屋里搬出来了，去奶奶家的次数越来越少，每次去她总从米缸里拿出一点饼干或者糖果，没有的时候就拿出一点红糖或者冰糖给我们吃。九几年的时候生活还特别艰苦，零食玩具几乎与我们无缘，就算是红糖冰糖照样是最美好的零食。
夏天我们小孩在院子里用水灌蟋蟀，玩弹珠弹弓，还橡胶粘树上的知了，吊青蛙。有时候为了买零食还去走遍整个村子捡垃圾卖了换钱。
生活水平开始慢慢提高了，我们逐渐长大便不喜欢往奶奶家里跑了，家里有鸡汤的话就往奶奶家送一盘子过去。
2002年爷爷由于眉毛的痣恶化引发了皮肤癌，刚开始瘙痒慢慢腐烂，做手术切割无效，继续恶化到整只眼睛切除，只有一个眼眶在敷药，有时候流血水出来，好几年叔伯们都在为这事操心。记得那时候不懂事的同学嘲笑我爷爷是独眼。2007年爷爷去世了。我不知道奶奶那五年期间是怎么度过的，她也极少提起爷爷。于是她越发孤独了。
最近一些年，儿子孙子开始都在外面工作读书，只有逢年过节的时候才回来，然后过完节又看着他们成群地外出，留下一颗孤零零的心。每次我去的时候她都是一个人坐在门口对着电视打瞌睡，现在电视看不了，就这样坐着。每次都回忆起以前有多苦流下干枯的眼泪。也许她在发呆的时候就在回忆过往的种种生活。这两年角膜炎越来越严重，不敢去做手术，已经看不到东西了，做饭也特别困难。我还是不知道她怎么过来的，跟最近的儿媳妇关系并不好，所以吃饭有时候都成问题。昨晚妈妈扶她过来吃晚饭，忽然记起好久好久没跟奶奶一起吃饭了，或者说这样的时候在记忆中一片空白。她就喝了一碗汤，其间她不断地催促大孙子快找女朋友结婚，后四岁多的小孙子跑过来找她，她担心地喝完汤就担心他乱跑，饭也不迟了。弟弟和妈妈送她回去，那不远的路途对于她来说可能非常遥远，没人搀扶几乎不能独自出门。
即使儿孙满堂，但儿孙都在为自己的生活奋斗，无暇顾及在家的老人，在最需要陪伴的时候却最孤独。一个从旧时代过来的老人家。
