《里程》
乡民毕酉，素有胆识。尝以妻有娠将产，月夜趁墟回家。道逢一女子，蹒跚独行，同路数里，略不闻其鼻息，心窃异之。试叩其氏族，当此午夜，独行何之？女子答曰：“妾非人，乃产鬼也。前村毕家妇分娩在即，特往讨替去。”酉大惊，默筹所以制之。佯笑答曰：“此大好事，汝得替投生好人家，可贺也。”曰：“此非所望，然得脱鬼趣，即为万幸。”因问酉姓名，乃诡对之，谈论甚洽。酉又问：“汝为鬼几何年矣？”曰：“于今十有三年矣。”曰：“求替何迟迟也？”曰：“阴曹必计平生善恶以判迟速，孽满方准求替，故迟迟以至于今也。”曰：“求替亦有术乎？”曰：“有。凡产鬼喉间各有红丝一缕，名曰‘血饵’。以此缒入产妇腹中，系其婴胞，不使遽下，又暗中频频抽掣之，令其痛彻心髓，虽健妇，只三五抽掣，则命毕矣。”酉佯笑曰：“此术诚巧，未审有法制之否？”鬼但笑而不言。酉又固诘之，则曰：“制之亦自有法，但君切不可告人。”酉指天申誓，决不泄语。鬼悄谓曰：“产鬼最畏雨伞，以一伞置户后，即不敢入房矣。”酉曰：“然则更无别术乎？”曰：“君必勿泄，乃敢毕其词。”酉曰：“固申誓矣。倘泄语，即与汝等！”鬼喜其诚，又曰：“如不能入房，则伏屋上，以血饵缒入产妇口中亦可，倘于床顶再张一伞，使血饵不能下缒，则鬼术穷矣。以君长者，故敢质告，倘泄语，则我无生望矣，愿君谅之。”酉曰：“诺。”既至家，妻正以难产，势甚危急。酉如鬼言，急以一伞置户后，又张一伞于床顶，不逾时，果呱呱堕地，而妻得无患。少选，闻空中呼酉名而詈之曰：“促狭儿，我不幸为汝所绐，又要迟此一次！汝如再告他人，致我永无生望，则天良丧尽矣！”叹息恨恨而去。酉闻而匿笑，为妻细述之。妻甚恶此苦，嘱遍告于人。凡有娠之家，各如法预防之，果皆无恙。 里乘子曰：乡民亦大诙诡，然非素有胆识，亦不能玩弄鬼物而酬对裕如也。嗟乎！此法若能遍传，则纣绝阴天之宫，消除无限怨气矣！不亦快哉！或谓鬼物甚灵，一时竟为乡民所绐，傥亦上天好生之心，默有以使之欤？
（一）
阴风卷着纸钱在青石板路上打旋，毕酉紧了紧肩上褡裳，月光将他的影子拉得细长。当铺新收的楠木棺材还等着他赶工，若不是妻子临盆在即，他本该宿在棺材铺里。转过老槐树的刹那，他看见那个穿藕荷色襦裙的身影。
女子鬓边海棠花沾着夜露，绣鞋踩着月光像踩着水面。毕酉的右眼突然刺痛——这是毕家男丁与生俱来的破妄之瞳在示警。十三年前父亲下葬时，他隔着白麻布也见过这般青灰色的魂火。
"娘子夜行辛苦。"毕酉按住腰间桃木楔，指腹摩挲着刻有"往生"二字的青铜钥匙。那钥匙能打开毕家祖宅后院那口封着铁链的古井，父亲咽气前死死攥着它说："莫开往生井，莫信幽冥言。"
女鬼转身时，毕酉右眼的灼痛骤然加剧。她颈间红丝如活物游动，正是《阴工录》记载的血饵。传说光绪年间毕家曾祖为救难产妻子，用九十九把油纸伞布下天罗阵，生生将产鬼炼成伞骨。
"妾要去前村毕家讨替身。"女鬼的声音像生锈的铜铃。毕酉心头一紧，妻子此刻正在祖宅待产，而女鬼口中的"毕家"分明指向自家门楣。
青砖墙内突然传来接生婆的惊叫，毕酉嗅到浓重的血腥气。女鬼颈间红丝暴涨，却在触及毕酉瞳孔金光的瞬间瑟缩回卷。"郎君好生眼熟。"她歪着头，发间海棠突然渗出血珠，"啊呀，莫不是毕三爷家的小酉哥？"
记忆轰然洞开。十三年前的雨夜，七岁的毕酉蜷缩在往生井边的伞堆里。父亲举着滴血的桃木剑，井中伸出无数红丝缠住个穿藕荷色襦裙的女人。"绣娘，要怪就怪你动了毕家血脉。"父亲剑尖挑破女人咽喉，红丝尽数吸入井中青铜伞柄。
此刻往生井正在祖宅地底轰鸣，毕酉怀中的青铜钥匙烫得惊人。女鬼绣娘的笑声撕开裂帛："当年你爹用我的魂炼成镇井伞，如今该你们毕家还债了！"她十指化作红丝直扑产房，却在触到窗棂时被金光弹开——八十一把油纸伞正在屋檐下无声旋转。
毕酉撞开房门时，妻子身下的锦褥已被血浸透。接生婆哆嗦着捧出个青紫的婴孩，脐带竟缠着缕红丝。"撑住！"毕酉将青铜钥匙按在妻子眉心，祖宅地面突然浮现巨大伞阵。往生井中传来铁链崩断的巨响，十三道红丝破土而出，却在触及婴儿啼哭时凝成伞骨形状。
绣娘的尖叫震落梁上积灰："毕家小儿！你以为..."话音戛然而止。毕酉的破妄之瞳看见往生井底浮现父亲的身影，老人手握青铜伞柄，将绣娘重新拖入井中黑暗。井壁符咒次第亮起，最后一道金光没入妻子腹中。
晨光穿透窗纸时，毕酉抱着啼哭的婴孩走向后院。往生井口的青铜伞柄沾满露水，伞骨间隐约可见藕荷色襦裙的残片。他摸出桃木楔轻轻敲击井沿，井底传来父亲遥远的叹息："因果轮回，这才刚开始..."
（二）
晨雾漫过青瓦时，毕酉的右眼突然涌出黑血。怀中婴孩的哭声变得尖锐，他低头看见襁褓里伸出的细嫩手掌上，蜿蜒着蚯蚓般的红丝。屋檐下的油纸伞无风自动，伞面浮现出绣娘梳头的剪影。
"当家的，井水..."妻子虚弱地扶着门框。后院那口青铜锁链缠绕的往生井正在喷涌黑雾，井沿青苔间渗出黏稠的血浆。毕酉摸出桃木楔刺破指尖，在婴孩额头画下镇魂符，符咒却像落在水面的墨迹般晕散开来。
子夜打更声传来时，八十一把油纸伞同时发出裂帛之声。毕酉举着烛台走近伞阵，看见最年久的那把紫竹伞骨上，正缓缓浮现出父亲的字迹："癸未年惊蛰，收绣娘魂入伞，换毕家三代香火。"伞面突然渗出冰凉的液体，顺着他的手腕爬上脖颈——是绣娘当年难产时的血。
"酉哥儿想知道真相？"红衣伞灵从伞骨间飘然而出，指尖缠绕着与婴儿如出一辙的红丝，"你祖父用三斗朱砂封了往生井，却封不住毕家男丁骨子里的鬼气。"她掀开衣襟，心口处赫然插着半截青铜伞柄，"当年你爹为续香火，可是亲手把绣娘腹中胎儿..."
井中突然传来铁链崩断的巨响，青铜锁链如毒蛇窜出，将伞灵绞成漫天红丝。毕酉的右眼传来撕裂般的剧痛，破妄之瞳不受控制地望向井底——十三岁的绣娘正在血泊中挣扎，而压在她身上的男人，竟长着与祖父一模一样的脸！
"原来这就是毕家镇鬼的代价。"毕酉踉跄着撞在伞架上，那些记载着收魂日期的伞骨突然活过来，化作无数双苍白的手抓住他的脚踝。婴儿的哭声在井底回荡，青铜伞柄上的咒文开始燃烧，映出父亲扭曲的面容："酉儿，该还债了..."
井水漫过青砖的瞬间，毕酉怀中的婴儿突然睁开双眼。那双本该纯净的瞳孔里，旋转着与破妄之瞳如出一辙的金色纹路。屋檐下的伞阵发出凄厉哀鸣，八十一把油纸伞同时炸裂，伞骨化作青灰色手臂抓向婴孩。
"拦住那些鬼手！"毕酉将襁褓抛给妻子，反手抽出腰间桃木剑。剑锋割破掌心时，飞溅的鲜血竟在空中凝成伞面形状，将鬼手尽数挡在金光之外。这是《阴工录》记载的血伞术，需以毕家嫡系血脉为引。
井中传来铁链拖拽声，绣娘湿漉漉的鬼手攀上井沿。她发间海棠已成白骨，颈间红丝却比生前更艳："酉哥儿可知，这往生井原本叫作婴泣冢？"她指尖轻点，井水倒映出光绪年间的场景——毕家曾祖正将哭嚎的婴儿沉入井底，青铜伞柄贯穿婴孩天灵盖。
"住口！"毕酉的桃木剑刺入井水，却像捅进粘稠的血浆。绣娘的笑声震得伞阵摇晃："你们毕家世代用至亲骨血喂养阴伞，真当破妄之瞳是天赐异能？"她突然扯开襁褓，婴儿掌心的红丝如活物般缠上毕酉手腕。
剧痛中无数记忆涌入脑海。宣统三年的雨夜，祖父抱着个襁褓走进伞坊，襁褓里伸出的青紫小手攥着半截红丝；父亲临终前跪在往生井边，将青铜钥匙插入自己眼眶；还有此刻——井底浮现的青铜伞柄正在吸食婴儿魂魄！
"以子饲伞，以魂镇鬼，这就是毕家长寿的秘诀。"绣娘的红丝穿透金光，缠绕着毕酉的脖颈将他拖向井口，"当年你爹杀我取胎，不就是为了炼这把'子母阴魂伞'？"
（三）
当铺门楣上的青铜铃无风自动，毕酉裹紧斗篷跨过门槛。这是阴阳交界处的鬼市，货架上摆满装着魂魄的琉璃瓶。柜台后的掌柜戴着傩面，指尖红丝与婴儿掌心的胎记如出一辙。
"典当三十年阳寿，换绣娘死胎的下落。"毕酉将染血的桃木剑拍在柜台上。掌柜的傩面突然裂开，露出绣娘腐烂的半张脸："客官可知，这当铺原名'婴骨斋'？"她掀开账本，泛黄的纸页上赫然记载着毕家历代典当记录：
【光绪二十三年，毕守业典当长子魂魄，换镇宅伞阵】
【民国六年，毕三槐典当双目清明，换破妄之瞳】
【公元一九八七年，毕振国典当...】
最后一行墨迹未干，正是父亲歪斜的字迹：【典当孙辈轮回权，换毕酉平安长大】
柜台铜镜突然映出骇人景象：产房中的妻子正被红丝缠绕，而怀中的婴儿竟在啃食她的手指！毕酉暴起欲夺账本，却被掌柜袖中飞出的红丝钉在梁柱上。那些红丝穿透他的右眼，勾出一缕金色雾气——正是破妄之瞳的本源。
"酉哥儿现在该明白了？"绣娘的声音从四面八方传来，"你们毕家每个人的眼睛，都装着被典当的至亲魂魄。"她掀开襁褓，婴儿心口浮现青铜伞柄的烙印，"而这个小孽种，生来就是往生井的新祭品！"
祖宅地砖在毕酉咒文中寸寸碎裂，露出埋藏百年的伞冢。三千六百把残缺油纸伞构成八卦阵图，每把伞骨都刻着生辰八字。当毕酉将婴儿血滴在阵眼时，伞冢突然升起血色浓雾。
雾中浮现出毕家初代先祖的身影。那个道士打扮的男人正在剖开孕妇腹部，将染血的青铜伞柄塞进胎盘："以未诞之魂为伞骨，可镇八方恶鬼..."随着咒语响起，孕妇尸体颈间钻出红丝，正是后世产鬼血饵的雏形。
"原来我们才是最初的恶鬼。"毕酉惨笑着扯开衣襟，他心口不知何时浮现伞状烙印。婴儿突然发出非人的尖啸，往生井中射出九道红丝，与伞冢三千六百把阴伞共鸣成血色罗网。
绣娘的身影在罗网中逐渐凝实，她怀抱着个青铜襁褓，里面正是被炼成伞灵的婴儿亡魂："当年你爹为让我永世不得超生，将我的孩儿炼成伞阵核心。"她掀开襁褓，伞灵婴儿的瞳孔里映出毕家历代男子的面容，"现在，该你们尝尝骨肉相残的滋味了！"
三千六百把阴伞同时展开，伞面浮现出毕家历代难产而亡的妇人面孔。她们颈间红丝汇聚成河，缠绕着毕酉的四肢将他拖向伞冢中心。就在红丝即将刺入心口的刹那，妻子突然抱着婴儿冲入阵中。
"以我血肉，破此轮回！"妻子咬破婴儿掌心，将染血的小手按在毕酉心口。伞冢突然陷入死寂，往生井中传出锁链崩断的巨响——那口吞噬无数婴魂的古井，正在吸食毕酉父子的血脉！
（四）
毕酉的脊背撞在井壁的瞬间，青铜伞柄突然穿透他的胸膛。没有疼痛，只有彻骨的寒意顺着血管蔓延。井水倒映出的不再是祖宅后院，而是漂浮着无数青铜襁褓的幽冥海。每个襁褓都延伸出红丝，汇聚成他颈间跳动的脉搏。
"欢迎回家。"绣娘的声音从井底传来。毕酉低头看见自己的倒影——那是个浑身缠满红丝的婴孩，正被十三把青铜伞钉在血色祭坛上。井壁符咒突然活过来，化作利齿啃咬他的脚踝，剧痛中他看清了符文的真容：全是毕家历代男丁的生辰八字。
妻子凄厉的尖叫从井口坠落。毕酉抬头望见伞冢正在坍塌，三千六百把阴伞的碎片如暴雨倾泻。妻子怀中的婴儿瞳孔已完全变成金色，那些刺入毕酉体内的红丝，正通过他的血脉反向注入婴孩体内。
"原来这就是轮回。"毕酉在剧痛中狂笑。破妄之瞳终于看穿真相：当年被沉井的毕家先祖，正是此刻被红丝缠绕的自己。青铜伞柄从来不是镇鬼法器，而是将毕家世代变成产鬼的诅咒媒介！
当第一缕红丝完全没入婴儿天灵盖时，往生井突然寂静如死。绣娘的身影在井底凝结成青铜雕像，唇角却带着诡异的笑。毕酉握紧穿透胸口的伞柄，发现上面刻着两行小字：
"癸卯年七月初七，毕酉弑父"
"戊戌年霜降，毕振国沉子"
记忆如开闸洪水般涌来。七岁那夜根本没有什么驱鬼仪式——父亲举着桃木剑刺穿的，是躲在伞堆里瑟瑟发抖的自己！往生井吞噬的也非绣娘，而是本该出生的毕家长孙。那些代代相传的镇鬼故事，不过是掩盖骨肉相残的谎言。
"该醒了。"婴儿突然开口，金色瞳孔里旋转着三千世界。伞冢碎片在空中重组，化作遮天蔽日的血色巨伞。毕酉看见自己的右手正在腐烂，指节长出与绣娘相同的红丝——原来每个毕家男子活到而立之年，都会变成新的产鬼！
巨伞笼罩的苍穹裂开缝隙，无数青铜襁褓如流星坠落。妻子在血雨中化为白骨，怀中的婴儿却悬浮而起，脐带红丝连接着每个坠落的襁褓。毕酉的破妄之瞳终于窥见终极真相：毕家祖宅根本不是阳间之地，而是漂浮在生死缝隙间的巨大产鬼！
（五）
伞面崩裂的刹那，毕酉抓住了婴儿的手。血脉相连的震颤中，他看见光绪二十三年的雨夜：曾祖父抱着哭嚎的婴儿走向往生井，那孩子掌心赫然生着红丝胎记；井底等待的鬼影转身——竟是百年后浑身缠满红丝的毕酉自己！
"这就是我们的命。"婴儿的声音苍老如钟。他心口的伞状烙印突然张开，将毕酉吞入混沌虚空。这里漂浮着所有被毕家献祭的魂魄，他们颈间红丝汇聚成河，尽头是正在分娩的绣娘。
"酉哥儿终于来了。"绣娘满手是血地捧起胎盘，里面蜷缩着双目紧闭的毕家先祖，"当年他强占我身时，可曾想过自己的子孙会成为血饵？"她撕开肚腹，爬出的竟是七窍流血的毕酉父亲！
虚空开始坍缩，所有红丝向毕酉心脏汇聚。他最后看见妻子抱着婴儿站在望乡台，身后是燃烧的祖宅与倾覆的往生井。当红丝完全没入心口时，他听见自己初临人世的啼哭——光绪二十三年七月初七，毕家第九代嫡孙降生，接生婆剪断脐带的瞬间，一缕红丝悄然钻入婴孩掌心。
民国十二年的月光照在青石板路上，年轻棺材匠毕振国匆匆走向祖宅。转过老槐树时，他看见穿藕荷色襁裙的女子站在往生井边，颈间红丝在月下泛着血光。
"娘子夜行辛苦。"毕振国按住腰间桃木楔，右眼突然刺痛如灼。他不知道，这个似曾相识的雨夜，将会开启新的因果轮回——井底青铜伞柄上，新增的咒文正在渗血：
"癸未年惊蛰，收毕酉魂入伞，换毕家十代香火"
（六）
血雨落在青铜伞柄上发出梵音般的震颤，毕酉的右眼突然淌出金色血液。那些坠落的伞冢碎片在空中凝成卍字印，婴儿掌心的红丝胎记开始逆向生长。绣娘发出撕心裂肺的尖啸，她的红丝在佛光中寸寸断裂。
"不可能！往生井里怎么会有..."她腐烂的指尖指向井底。毕酉顺着望去，赫然看见井水倒映着一尊鎏金佛像——那正是七岁那年，父亲逼他吞下的金佛吊坠！
记忆如惊雷劈开迷雾。原来光绪年间，毕家曾祖盗掘古墓得来的不只有青铜伞柄，还有一尊眉心嵌着佛骨的阿閦佛像。历代毕家男子吞金佛入腹，正是为了镇压体内滋生的红丝邪气。
"阿弥陀佛。"婴儿突然双手合十，他掌心的红丝在佛光中化作莲花纹路。往生井中的青铜伞柄应声而断，三千六百把阴伞的碎片在空中重组，竟拼凑成巨大的曼陀罗伞盖。
绣娘的身影在佛光中逐渐透明："原来你们毕家...早就..."她颈间的红丝突然绷直，井底伸出无数鬼手将她拖入深渊。最后一刻，毕酉看见她腐烂的唇角竟带着释然的笑。
当铺掌柜的傩面在佛光中碎裂，露出毕家曾祖布满尸斑的脸。他枯槁的手指抓着典当簿，上面新增的血字正在燃烧：【癸卯年孟夏，毕酉典当佛骨，换妻儿平安】
"痴儿！"曾祖的嘶吼震得琉璃瓶纷纷炸裂，"你以为吞了佛骨就能解脱？"他撕开衣襟，心口处的青铜伞柄正在渗出黑血，"当年我剖开九十九个孕妇才炼成子母阴魂伞，岂容你..."
毕酉的右眼突然射出金光，佛骨从瞳孔中缓缓浮现。典当簿上的血字突然活过来，化作锁链缠住曾祖的脖颈。那些记载着毕家罪孽的纸页无风自动，每一行字都在佛光中重组成往生咒文。
"原来超度从来不是镇压。"毕酉握住佛骨，任由金血流遍全身。当铺开始崩塌，货架上的魂魄琉璃瓶纷纷绽放成莲花。曾祖在咒文中化作青烟，最后的诅咒消散在晨钟里："毕家子孙...永世不得..."
晨雾散尽时，毕酉抱着婴儿站在祖宅废墟上。往生井已经干涸，井底的青铜伞柄碎成齑粉。妻子在朝阳中醒来，掌心的红丝胎记正随着佛光淡去。
三个月后的中元节，棺材铺后院摆满朱砂绘制的油纸伞。每把伞骨都刻着往生咒，伞面用金粉写着被毕家献祭者的姓名。当第一把伞在雨中升起时，围观的人群发出惊呼——伞影笼罩处，多年不孕的张家媳妇竟顺利诞下双生子。
"这才是伞阵真正的用法。"毕酉将最后一把伞递给游方僧人。那伞面绘着绣娘的画像，发间海棠沾着晨露。僧人在伞柄刻下"阿閦"二字，合十道："施主以罪孽之器行慈悲之事，可谓大造化。"
夜色降临时，毕酉在祖宅旧址栽下海棠树。树根处埋着破碎的佛骨与青铜伞柄残片，月光下隐约可见嫩芽破土而出。妻子抱着婴儿轻声哼唱童谣，那孩子掌心莲花纹路泛着微光，再不见半分红丝痕迹。
