风掠过窗台时，携来第一片银杏叶的轻响，像季节递来的私语。我放下笔，望见楼下老樟树的枝桠间，阳光正筛成细碎的金箔，落在被风翻动的书页上。
墙角的月季还剩最后两朵，花瓣边缘已染上风霜的淡褐，却仍执拗地托着花蕊。去年此时扦插的薄荷，叶片蜷曲着褪成浅黄，指尖拂过，残留的清凉气息里，藏着夏天最后的余温。
菜市场的摊贩开始摆出自家晒的南瓜干，橙黄的条块在竹匾里叠着，空气里飘着糖炒栗子的甜香。卖橘子的阿婆掀开盖布，青黄相间的果实滚出脆响，她说这是今年最后一批本地橘，过几日就要下市了。
暮色漫上来时，我沿着河岸散步。芦苇在风里摇出絮语，几只麻雀啄食着落在地上的桂花，翅尖沾着细碎的金粉。河面上漂着零落的荷叶，枯瘦的茎秆撑着残叶，倒比盛夏时多了几分风骨。
回到家，泡一杯温热的大麦茶，看水汽在玻璃上晕开雾痕。远处传来晚归人的脚步声，夹杂着孩童的笑闹。窗外的银杏叶又落了几片，铺在窗台上，像一封封未拆的秋信。
原来秋天从不是萧瑟的，它只是把热烈藏进了细微处，用落叶的轻响、果实的甜香，悄悄说着岁月的温柔。
