从张爱玲的文章里,是可以看出童年时她是很在乎 很喜欢这个弟弟的,她喜欢他的秀美和笨拙,她说他是一个很有趣的小玩意儿,也可能是因为张爱玲别无选择,因为童年只有弟弟是她最好的玩伴,是不可或缺的亲人,然而随着她后来长大成人,世界日渐宽广,她就对这个弟弟越来越生疏了,甚至冷淡到比陌生人还不如。
我弟弟生得很美而我一点都不,从小我们家里谁都惋惜着,大眼睛,长睫毛,生在男孩子的脸上,简直是白糟蹋了。——童言无忌
我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。——童言无忌
一同玩的时候总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将,我叫月红,他叫杏红,我使一口宝剑,他使两只铜锤,还有许许多多虚拟的伙伴。——童言无忌
有了后母之后,我住读的时候多,难得回家,也不知道我弟弟过得是何等样的生活。——童言无忌
张爱玲的弟弟张子静一生平庸而温厚,际遇坎坷,在家庭里始终作为一个配角穿梭在亲人的生命之中,父亲抽大烟,母亲远渡重洋,他从小由佣人带大,在挨了父亲的打之后,张爱玲都愤愤不平的咬着牙说“我要报仇”,而他却若无其事地在阳台上踢球,好像已经忘了挨打那回事了,看来他对挨打已经习惯和麻木了,让张爱玲只感到一阵寒冷的悲凉,这样的弟弟怎么配她爱?
张子静在后来日记里,描述姐姐和继母的斗争这件事时,用“家门逆事”四字来表示,这让张爱玲很生气,大概是气弟弟的懦弱和迂腐吧,总之从此就和弟弟疏远了。以至于晚年时,张爱玲和弟弟联络上也没有亲人重逢的激动,只是淡淡的,就连两百多万港币的临终遗产也是留给了朋友宋祁夫妇,没有给弟弟一分钱。
在张爱玲死后一年多直到去世,张子静都一直回忆自己和姐姐此前的种种,在留给世人的最后著作里写道:“姐姐带我如常人,总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处,对他只有想念,没有抱怨。不管世事如何幻变,我和她总是同血缘,亲手足,这种根祗是永世不能改变的”。言语中不难听出,张志静对姐姐张爱玲有着无限的思念,而张爱玲对弟弟的感情却是让人难以琢磨。