| 拾荒者 |
和所有人群相背而驰，手里提的黑色塑料袋格外显眼，矮小的身躯差一点没能承受人潮的拥挤，总是被摩擦的跌跌撞撞。相同的姿势相同的克制维持了很久，每一个被打开的垃圾桶都像是承载着一种恩赐，而绝大多数时候也是会斩获一两个瓶子的。那种喜悦并没有在他脸上出现，像是上紧了发条只知道向前转动的人，谈幸福和感动都太不合时宜。
头发半黑半百，像人生半明半暗。
看着他穿过繁华的街道拐进旁边相对人少的小路，磕磕绊绊走着。其实路面很平，不平的永远是人生。从一个垃圾桶里翻出尚有半瓶水的矿泉水瓶，咕噜咕噜地喝下，渗出的水珠溢过嘴角缓缓而流，顺着6月的阳光一起闪闪发光，晶莹而沉默。终于喝光，终于饱饮一顿，终于又收获了一个瓶子。随意而又自然地甩干瓶子扔进黑色塑料袋里，皱纹紧密盘旋着的干瘪脸上，是一成不变的沧桑。那模样，是见惯了风雨的模样：格外冷静，也格外温柔和懂得体谅别人。
大概是观察到了我的存在，他选择了人行道上的一个空隙，缓慢坐下。我也轻松坐下，这种默契不用测量。他说自己过这种生活已经二十几年了，和家人也都没有联系。为什么不去找份工作？年轻时做过手艺活，年纪大了手不灵活了。一个瓶子多少钱？一毛多。一天能捡多少？十几块钱吧，多的时候二十几块钱。习惯了吗这样？习惯了，又不偷不抢的。会有人想要给你钱吗？不要，捡瓶子是靠自己的劳动吃饭，年纪再大，也拉不下脸向别人伸手要饭。平常怎么吃饭？随便买点菜，晚上回去喝点小酒。睡在哪里？哪里都睡过。以后有什么打算吗，一直这样下去？就这样下去吧，活到哪是哪…
来往的车辆散发出巨吼，常常淹没我们微弱的交流。言语中，能感受到他的悲悯，确切地说，这是一位谦逊的老人，深沉而无跋扈之感。在他缓慢抽出的烟支里，散发出浓烈的倔强气息，像是一种自我精神的标注。他说烟虽然差了点，但是口感还是有的，涩涩的苦味。
过往行人的注视，无数的回眸，置若罔闻。休息完毕后匆忙离去的身影里，夹杂着对这个时代繁华的不相适应。他是生活在这个城市的人，浮光利影对他又好像全无影响，不说一句话也能过完一天的人，往往更丰盛。他绕过的弯路、保有的自力更生、偶尔间卸下的防御，超越平凡。
生命各有自己的轨道，潜存的伤害和希望零零散散，无法整齐划一。当我们要求生命应当庄严时，也要求生命理直气壮。那像是载满了人生行囊的重重的黑色塑料袋，何尝不是一种责任的化身，写满勤劳和勇敢。任何一种活下去的方式，只要出自善良和自我要求，不殃及他人，都该被尊重，甚至敬畏。
至少，不要指手画脚，我们，不一定有资格。
