一说起三毛，就不由得让人想起了撒哈拉，一看到“撒哈拉”，也让人第一时间就想到了三毛。
哪怕三毛已不在，哪怕事隔多年，再次看到《撒哈拉的故事》，看到豆瓣超42万读者9.2高分推荐，让人不得不承认，三毛与撒哈拉，依然是无数人梦与远方的起点，无数人闪闪发光的开端！
“世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。”
那本美国的《国家地理》杂志，开启了属于三毛前世回忆似的乡愁，所以，才将自己毫无保留地交给了那一片陌生的大地，一次次的流连忘返吗？
那片二十八万平方公里的地方，怀念渴望、向她它奔去的欲望一度折磨着她。 这种情怀，在她认识的人里面，几乎被视为一个笑话。但她依然一次次出发，一次次的探寻那片神秘的沙地。
那已算不上常人眼里的旅行，或者说是苦行更合适。毕竟，沙漠的环境有着我们可以想象到的和想象不到的艰苦。
或许，还有她与荷西双向奔赴的爱情支撑吧。
那是当你想奋不顾身地为一个人的时候，对方恰好也在热烈的回应你的一种情感。
任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在荷西看来却是理所当然的，所以，三毛跟他在一起总是那么愉快。
哪怕三毛总是在东奔西跑，他们聚少离多；哪怕她坚持要独自去沙漠，荷西虽然不高兴，却依然不声不响申请到一个去撒哈拉的工作，卷起行李，先三毛一步去了非洲，为她打起前站。
三毛说，“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”
尽管如此，三毛到达时，所面临的依然是常人无法想象的，她即将住进这样的房子：
水泥地糊得高低不平，墙上砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。中午烫手，夜间冰凉。
头顶上光秃秃吊着小小的灯泡，大半是没有电的。电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。
水龙头没有一滴水，打开来，只流出来几滴浓浓绿绿的液体……
这是真正意义上的家徒四壁。
他们结婚的日子自己是不知道的，结婚消息也是通过电报通知家人的，结婚当天荷西还在上班，自己做的家具还没钉好，窗帘还差一半，没有新娘服，穿着平常的衣服，没有鲜花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上就算装饰了，没有车，在漫漫黄沙中走了将近四十分钟，汗流浃背地站在公正人员面前……
但荷西是懂三毛的，他在沙漠里找来的一副骆驼的头骨，让三毛开心不已，在她看来，没有比这更好的新婚礼物了。
荷西拼命加班赚薪水，好使日子安稳一点。这期间，他们用自己的双手，一点一点，从一张桌子，一个架子，一块窗帘，把这里打造成一个”全沙漠最美丽的家“，让别人慕名而来，流连忘返。
十分痛恨做家务的三毛， 也会把煮菜当成一种艺术对待。
母亲寄来的粉丝，第一次吃，三毛把它煮在鸡汤里，告诉荷西，这是春天下的第一场雨，在山上一根根冻住后，被山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝。
第二次将粉丝在平底锅内一炸，再撒上绞碎的肉和汁。她告诉荷西这是他钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。
第三次吃粉丝，是与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。荷西说:“这个小饼里面你撒了鲨鱼的翅膀对不对?我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”
三毛笑得躺在地上……被这种快乐感染时，你不会想到这是在一无所有的沙漠。
除了条件的艰苦，还有你意料不到的危险。
他们在去沙漠里找化石时，荷西倒退着引导三毛开车，陷进沼泽一样的稀泥里，三毛过不去，荷西出不来，要不是旁边有个石头可以抱着，他很快会沉下去。
此时天已经变成鸽灰色，白天能晒死人的沙漠，夜晚会冻死人。
三毛脑子里疯狂挣扎着，是离开叫人，冒着回不来救他的危险，还是陪着他一同冻死。
当看到地平线上有车灯，三毛疯了似的按着喇叭，又打开车灯一熄一亮吸引他们的注意，然后又跌到车顶上去挥着双手乱叫乱跳。
但等来的不是救援，而是恶魔。
当三毛拚命摆脱他们，用车垫、备用轮胎、再卸下车胎，最后割掉身上的裙子，把荷西从险地里一点点拖出来时，荷西呻吟着问她，还要化石吗?
“要。”三毛简短地回答。
“你呢?”“我更要了。”
“什么时候再来?“明天下午。”
看到这儿，你不得不为他们无畏地勇气发出赞叹。
《人民日报》说，夫妻的爱要双向奔赴才有意义。男人给女人最好的聘礼，就是一生的迁就和宠爱，女人给男人最好的嫁妆，是一世的理解和崇拜。
三毛与荷西的爱情完美的诠释了这段话。
他们虽然生活条件艰苦，没有固定的房屋、没有积蓄，但三毛却倍感幸福，也才创作出了如《撒哈拉的故事》这样情感真挚的作品。
就像白先勇说的，她给我们创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界；大起大落生死相许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋……这些常人所不能及的人生经验，是三毛事给我们的。
“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”
洒脱不羁的她像一阵风，热烈而自由，她为荷西停留在沙漠七年，荷西走了，她似乎也没有了停留的理由，所以，她也走了。
或许，因为我们有着太多的无法选择，才会羡慕着文字下她的自由随性。因为忽略身边的美好，才会向往她笔下的撒哈拉。
因为没有才羡慕，因为期待才向往。
说不定每个人的心里都有这么一段已经溜走的黄金岁月。
它炽热，明亮，像沙子一样柔软。它已遥远得如同海市蜃楼，却又是支撑我们每日前行的精神绿洲。
