张川来到我家的时候我正在卧室里收拾衣橱，那阵急促的敲门声让我无比确定是张川没错了。
恨不得把我的房门敲碎的人只有两个，一个是快递师傅，一个是张川，但我最近什么也没有买，就算买了什么，地址也是距离这座城市一千五百公里桃花盛开的地方，我就要离开这里了，张川什么也不知道。
打开房门的那一刻，温和的风吹起了我的裙摆。
张川穿了一件墨绿色的工装外套，右口袋上的那块小小的贴布是我亲手缝上去的，缝的时候针尖扎在了我的食指上，我不会做针线活，但在张川面前我就是一个什么都会一点的小能手。
那块小贴布是一只凶巴巴的小狮子，我说我给你缝上它，以后没有我的日子里，你一个人走夜路也不害怕了。
我记得当时张川说，我一个大男人，我怕什么走夜路。你看，他还是没有听到我说以后没有我的日子。
张川是一个典型的大男子主义，面子高过一切，但是不包括我，其实张川挺好的。
张川什么也没有说，绕过我往房间里走去。
我的衣服堆满了一整个沙发，能坐下半只屁股的地方都没有了。张川盯着那些衣服，就像在看一个怪物，他就那么站在原地，一动不动一言不发，我不知道他在想什么，也不知道他为什么会上午十点过来找我。
张川的工作很轻松，朝九晚五周末双休，工资却一点也不低，让我好生羡慕。他有大把大把的时间可以用来做自己喜欢的事情，周末的时间，一般都会留给我。但是今天周三。
“你这是想干什么？”
张川这么问我的时候，语气冷冰冰的。尽管春天已经到了，但还是让我忍不住到了个寒颤。
每次张川语气冷冰冰的跟我讲话的时候，我都会不甘示弱的吼回去，但是这次我没有。我甚至没有抬头看他一眼。但我也知道，他也一定没在看我。每次都是这样，只要是他生气的时候，他就一副我们之间隔着千山万水的样子，仿佛我们只是两个萍水相逢的人。这么说好像也不对，与萍水相逢的人更不会产生这种冰冷的态度。
我收起自己乱糟糟的心情，深吸了一口气，转身向卧室走去。走进卧室里，望着乱糟糟的衣橱我竟然有点想哭，我哭什么呢，我也不知道。所以我安慰自己说，不过是因为衣橱太乱了，这才是我想放声大哭的理由，根本不是因为我要走了，走的悄无声息，我要离开张川。
望着乱糟糟的衣橱，我什么也不想做。索性坐在床前的小圆毯子上，闭上眼睛用手轻轻抚摸着它的纹路。每次心情不好的时候我都会这么做，这能让我静下心来。
这张饱含着复古风情的小圆毯子是我在一个旧货市场淘来的，花了600块钱。没敢告诉张川价格，后来他还是知道了，狠狠地骂了我一顿。但我毫不在乎，我喜欢它。
闭着眼睛的时候，我不知道我的思想飞去了哪里。张川伸出手摸了摸我的头发，每次想要我原谅他的时候，他就会这么做。
但是今天的一切都太奇怪了，今天不是休息日，张川却突然出现在了我的门外。他走了进来却什么也没有说，现在又过来征得我的原谅，可是我们谁也没有错，为什么要原谅呢，我想不通。
睁开眼睛的时候，我看到了眼泪，从张川好看的眼睛里流了下来。我最见不得他掉眼泪，虽然我也没有见过几次他掉眼泪。我惊慌失措，不知道应该说什么。我说你怎么了，发生什么了吗？
张川摇了摇头，把眼泪也晃了下来，打在了我的白裙子上，晕开了一小片水渍，像一朵昙花。张川伸出手，把我揽进了他的拥抱里，我却嗅到了不一样的洗衣粉的香气。
我说你为什么换洗衣粉用了。
张川解释说已经把衣服丢进洗衣机，才发现洗衣粉用光了，就在楼下超市随便买了一袋。
我说可是你已经两年没有换过洗衣粉了一直都用那一种味道，你为什么突然要把它换掉。
张川不再说什么，我以为是他自知理亏。
看着张川不开心的样子，我觉得我刚刚的话，似乎有点说的太重了。
我伸出手摸了摸那只小狮子，眨了眨眼睛问张川，你怎么了吗？
张川摇了摇头，没有，就是想过来看看你。看看你有没有听话，一个人在家无不无聊。你看看你，我刚三天没有过来，这个家被你给照顾成什么样子了？
张川说完捏了捏我的鼻子。
我想啪嗒啪嗒的掉眼泪，但我还是忍住了。
我就像一个生活不能自理的人，但张川一直把我照顾的很好，每逢周末就会过来给我收拾被我弄得一团糟的房间。其实我以前不这样的，直到遇见了张川。
可是我还是要离开他。
我说我只是想收拾收拾衣服，春天来了，去年的衣服该拿出来跟阳光打招呼了。
张川没再说什么，我觉得他应该是知道，无论他接下来要说什么，我还是能有一万种理由证明我是对的。
我们就这么坐在地上，谁也不说话。时间好像不停地在走，又好像就这么停止了摆动。
过了多久我不知道，张川站起身说，我走了，就请了半天假。
说完不等我说话，转身就要离开。
望着张川的背影，我心里有点难过，我说张川我知道你是想我了对吧？
张川停下了脚步，但没有回头，接着推开门走了出去。
张川是个神经大条的人，他没有看到我眼角的泪滴和收拾好的行李。
张川要结婚了，他以为我不知道。
我却收到了张川的短信，一路平安。
