我们这儿，都管妈妈的妈妈叫姥姥。
今天是姥姥的忌日，我陪着妈妈和四姨，一起回老家祭拜她。
姥姥是2010年去世的，算起来，这是她走后我第二次来看她。
其实我早就想写写姥姥，可总怕笔力不够，写不出她的好；更因为姥姥离世那年，我恰巧不在家，没能见上她最后一面，这事压在我心里这么多年，愧疚从没断过。
姥姥活了九十七岁，是实打实的长寿。她在世时，妈妈跟我念叨过，以前有人给姥姥算命，说她本该八十多岁就走，约莫八十六岁的光景，只因姥姥心眼太好，一辈子积德行善，掌管寿数的神仙便给她多添了好些年阳寿。只是姥姥晚年那几年，得了老年痴呆，精神时好时坏。即便脑子糊涂了，身体却一直硬朗，九十岁上下，生活还能完全自理。
印象里的姥姥，总爱笑着，手脚也格外勤快。我姊妹几个小时候穿的棉衣，多半都是姥姥亲手缝制的。尤其农忙时节，姥姥会来我们家小住一阵，帮着做饭、照看我们姊妹仨，替爸妈分担不少。
蒸馒头、炸丸子，都是姥姥教我的。她待我们格外亲，在我们家照料我们的日子里，我最爱黏着她，听她讲过去的事儿，大多是她小时候听过的、关于“鬼”的奇闻异事。那会儿我年纪小，听得津津有味，一点儿也不觉得害怕。
后来我去上师范，不能常回家见姥姥，但只要放假归来，必然会去姥姥家看她。姥姥做的手工面条格外香，每次总不忘给我碗里卧上一枚荷包蛋。记得临近毕业那年，我带着最要好的同学一起回家探望她，姥姥见了我，激动得抹起眼泪，一个劲儿说想我，我也跟着红了眼眶，连连答应她以后一定常来看她。后来才知道，那时姥姥的老年痴呆已经初见苗头，往后病情便越来越重。犯病的时候，她谁都不认识，连我妈都会喊成别人的名字。更让人揪心的是，姥姥除了脑子不清醒、时常出现幻觉，身体别处都好好的，一犯病就往外跑、藏东西，有时还会骂人，像是在跟谁吵架似的，嘴里念叨着有人要抓她去当兵，一边骂一边躲，跑起来脚步轻快，压根不像个九十多岁的老人。
姥姥病重的日子里，照顾她最多的是妈妈和四姨，洗头、洗脚、换洗衣物，事事照料得妥帖。姥姥有时在我家住，有时去四姨家住，她一辈子爱干净，这份习惯，就算后来病了也没丢，妈妈和四姨隔三差五就会给她换洗床单被褥。
姥姥最后的日子，是因为又一次“往外跑”时，不小心摔断了腿，从此便只能卧床休养，妈妈和四姨轮流去家里贴身伺候她。
妈妈常说，姥姥辛苦了一辈子，心里永远装着别人，从没闲下来过。这家的孩子要照看，拉扯大了，又去儿女们的家里帮忙带娃、操持家事，一辈子都在为旁人奔波。
姥姥没糊涂的时候，总拉着我的手说：“哎呀，我的娟儿呀，真没想到你能长这么高、这么大。你小时候瘦得哟，肚子就一层皮，面黄肌瘦的，那会儿都担心不一定能养活，瞧瞧现在，出息得很！”
姥姥对我的疼爱，是刻在骨子里的。可我偏偏在她走的那年，因为自己的事儿没能赶回去，没能见她最后一面，这成了我这辈子无法弥补的遗憾。姥姥刚走那会儿，我回来专门去她坟前看过她，之后便再没去过。今年是第二次来看她，往事一幕幕在脑海里回放，姥姥的音容笑貌，清晰得仿佛就在眼前。
愿姥姥在另一个世界里，不用再那么辛苦，不用事事都替别人着想，往后余生，好好对自己就好。
