我记得小时候第一次接触“大海”，是那篇课文：山的那边是海。我不记得那篇课文的题目和大概的语句，唯独对这句话印象深刻，因为小时候我住的地方是名副其实的依山傍水。一个小村庄，所有人家的屋后是悬崖，门下是小河，一直往外走就是山了。但是我们那边的山后面还是村庄，山的那边是排列有序的人家。我从来没有听到过海的声音或者闻到过海的味道，所以那个时候“海”对于我来说，是可望不可即却又放在心尖尖上想要奔赴的地方。
后来在电视上看到海的模样，的确没有让我失望。那个时候几乎所有偶像剧的浪漫情节全都与海有关，在海边看日出，等日落，在沙滩上写下两个人的名字再被海浪卷进海里……所以，年少短浅，便以为海就是爱情和罗曼蒂克的象征。现在想来，的确是有点委屈大海了，这个蓝天的孪生兄弟，怎么就单单只是背景墙呢？
其实我到现在都没有见过真正意义上的大海，而在我十九岁的时候也的确有一位蓝衣少年为我描绘了一副海上乐园，不过后来陪在他身边看海的那个人并非对海心心念念一片赤诚的我，他发微信给我说：“后来，我和很多人去看过海，也曾一个人走在海边。只是，人潮喧嚣，海浪疯狂，我心里却平静的要命。”我敲过去一行字：这么清心寡欲吗？他秒回我：“一想到我们都背弃了曾经的承诺就觉得莫名的心酸，我们终究也成了背信弃义的人，很可惜，第一次陪你看海的人不是我。”我握着手机，心里没有海啸，也没有任何人知道：以后住在海边吧，我来找你玩儿。他第二天回了我：你好像从来不知道我海鲜过敏一样。我心里好像有什么地方触了礁，因为对海有向往，所以爱屋及乌，海带、海白菜是我日常进食的必要。那时候的时光很单纯，一起吃了几顿饭就开始规划以后谁洗碗了，我似乎真的没注意到他总是点很多我喜欢吃的菜然后陪我喝汤吃完一顿饭，我只知道他尤其挑食却从来没想过他对海鲜过敏，连海的味道也接受不了。我喜欢海，而他，不能拥抱，所以我们彼此错过也是理所应当。
只是，现在我喜欢晚上的海，没有白天那般热闹，我踏过黄沙踩浪花，坐上礁石等海浪，或许看见我这个铁杆粉丝，他就派海浪过来给了我一个拥抱，然后打湿了我的衣裳，我笑着看他手足无措地想要让礁石带我挪一个地方，礁石岿然不动陪我感受所有来自面前这片海的声音、味道。
我不是诗人，但我多想实现海子叔叔那个梦想：面朝大海，春暖花开。在用原木搭建的蓝色小房子里，开着窗坐在书桌旁，左边鱼缸里的那条鱼儿被大海遗弃，记恨着不再回家，索性把我闲置的鱼缸当成她的家，每天和窗台上的兰花有说不完的话。我拿起笔，记下这刚好温柔的时光。
