我们在成长过程中接触过很多老师，给你印象最深的是哪位老师？说说你和老师之间发生的故事吧。
答:在我上学的时候我遇到了一位老师，那是一位长相普通却温婉可亲的女老师。我无比的依赖她，因为她很像我去世的妈妈。
一道题而已，没曾想过她竟然如此真诚且勇敢。当看到这份回答后，我沉默了好久，心被狠狠的戳了一下。
看了名字后，我脑海里努力回想起这个女孩——小娟，她好像很少说话，但课上却总是很认真，课下确有些怯生生的。我没去细问过，只当她本来就有些内向。后来，我问过班主任，班主任只说不清楚小娟的情况，以为她是离异家庭，毕竟这情况在学校来说相对很普遍，班主任都感觉见怪不怪了，所以压根儿也没当回事。对此，我茫然过，却也在努力等一个机遇，不想太过刻意，也怕唐突的关心会戳中她心底的伤口，让她更封闭自己。终于，小娟带着她的种植成果找到了我——开学初，给学生们留了个作业，让种一株植物，并写下观察日记，等植物开花，甚至结果的时候可以随时带来给我分享。
那天，小娟很骄傲地找到我:“肖老师，我的多肉不仅活了，还长大了好多啦呢！”
我夸她的多肉养得好，也试探性地问了下关于她的妈妈，结果，她迟疑了，眼里的欣喜随之暗淡，取而代之的是不可言说的哀伤、落寞。我立刻意识到自己有些操之过急了，赶紧收住话头，蹲下身与她平视，指尖轻轻碰了碰多肉饱满的叶片，用温和的语气夸赞：“小娟，你的多肉养得太棒了！叶片这么厚实，还冒了新芽，能看出你每天都花了好多心思照顾它，这份耐心连老师都要向你学习呢。”
我刻意把焦点拉回植物上，避开让她难过的话题，又顺着儿童发展心理学中“以兴趣为联结”的方法，指着多肉的新芽继续说：“你看这小芽，就像偷偷藏起来的小惊喜，是不是每天观察它的时候，都盼着它再长大一点？”
小娟的目光慢慢移到新芽上，攥着花盆的手指松了松，小声应道：“嗯……我每天放学回家，都会先给它浇一点点水，还会跟它说说话。”
我听着她的话，心里软成一片，知道这是她把无处倾诉的心事，都讲给了这株多肉。我没有再追问妈妈的事，只是笑着说：“那它可真幸福，有你这么贴心的小主人。以后它要是有什么新变化，你随时都可以来跟老师分享，咱们一起给它写观察日记好不好？”
小娟抬眼看我，眼里的落寞淡了些，轻轻点了点头，嘴角也微微抿出一点笑意。我知道，教育里的温柔从来不是急于揭开伤口，而是陪着她，等她愿意自己打开心扉的那一刻。
小娟走后，我看着手机里为小娟留下的她跟多肉的照片时突然想起儿童心理学里提过的“替代性情感寄托”，这株多肉于她而言，或许就是无声的陪伴，是她对妈妈的思念找了个温柔的落点。
从那天起，我开始在课堂上多给小娟一些小小的关注。提问时，我会用温和的眼神看向她，等她犹豫着举起手，哪怕声音很小，我也会大声夸她“回答得特别棒”。她每次认真做的题目，我都会在班级作为示范作业展示给大家看。
昨天午休时间，我在学校花坛边坐着晒太阳，看到了小娟，便招呼她过来，跟她聊起了她的多肉。她先是站在几步开外，手揪着衣角，见我笑着拍了拍身边的石凳，才慢慢挪过来坐下。
“你的多肉最近又长新芽了吗？”我先开口，语气放得轻轻的。
小娟点点头，手指无意识地摩挲着石凳的纹路，小声说：“嗯，又冒了两个小的，我给它们铺了新的土，多肉喜欢疏松的土。”
“呀！你懂得可真多呀！关于养多肉，老师需要跟你学习哦！”我微笑着拍了拍小娟。
小娟有些小骄傲，却也有些许的羞涩，头微微低了下去，嘴角却忍不住向上扬着，手指绕着衣角的动作也轻缓了些：“肖老师……你像妈妈……一样温柔……”
“嗯？！”我有这惊讶的与小娟四目相对。
“肖老师，我摘片幸运草给你，听说幸运草会带来好运，我想让你也一直幸运。”
看着小娟弯腰在花坛里认真找幸运草的样子，我忽然觉得，那道看似普通的作业题，竟成了我走进孩子心底的一扇门。教育从不是单向的给予，而是我接住了她的脆弱，她也用最纯粹的真诚，让我读懂了温柔的重量。
