“当年尿三丈，如今尿鞋上。”
昨晚上厕所，老婆在客厅喊了一嗓子。我提着裤子出来，瞪她一眼。她笑嘻嘻地晃着手机：“你看这评论，笑死我了。”
我凑过去看，是首老歌的评论区。底下全是中年男人在扎心：“初听是高三，再听已三高。”“歌还是当年的歌，哥已不是当年的哥。”
操，看得我鼻子一酸。
转身打开音响，放了首《朋友》。周华健一开口，我整个人像被什么东西击中了。老婆说你干嘛呢？我说你听。
“朋友啊朋友，你可曾想起了我……”
二十多年前，宿舍里八个兄弟光着膀子吼这首歌。啤酒瓶子滚一地，谁跑调了就被扔枕头。那时候我们觉得青春是块铁，砸都砸不烂。谁能想到，它他妈是块冰。
现在呢？那七个兄弟，两个微信半年没动静，一个上次聊天还是春节群发。不是不想联系，是不知道说什么。除了“最近咋样”“孩子多大了”“保重身体”，还能聊啥？那些能聊通宵的话题，早被生活磨没了。
刚还刷到一个视频。满头白发的大爷在公园长椅上，戴着耳机听邓丽君。路过年轻人问：“大爷，听啥呢？”大爷没睁眼，嘴角却笑了：“听我的青春呢。”
就这一句话，我眼眶热了。
现在的歌我真听不下去。什么“你浅浅的微笑就像乌梅子酱”，什么“爱你是孤单的心事”。不是说不好，是跟我没关系了。我的青春是卡带，是CD，是周杰伦咬字不清的《双截棍》。现在的歌像快餐，吃完就忘。
老歌不一样。前奏一响，整个人就回去了。回到那个穷得叮当响但浑身是劲儿的年纪。回到喜欢一个姑娘能写三页情书的年代。回到觉得未来有无限可能的幻觉里。
可幻觉终究是幻觉。
镜子里的这个人，发际线退到了山顶，肚子鼓得像怀胎五月。体检单上的箭头比股票还绿。上次同学聚会，大家比的是谁降压药牌子新，谁孩子作业辅导得少。
“当年尿三丈”是吹牛的，但“如今尿鞋上”是真他妈扎心。
有回喝多了，我跟老李感叹：“你说咱们这一辈子图啥？”老李沉默半天：“图个过程吧。”
过程。
你看窗外那树花，开得再艳也得谢。青春也是。没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。我们这批人，正在从“哥”变成“叔”，很快就要变成“爷”。时间这玩意儿，跟催命似的。
但我想通了。
人这一辈子就是趟单程车。有人陪你坐几站就下了，有人能坐久一点，但终点都得自己到。何必那么较真？该吃吃，该喝喝，该听老歌就放大声。
儿子上次问我：“爸，你咋老听这些老掉牙的歌？”
我说：“你以后就懂了。”
他撇嘴走开。我笑着继续放，刘德华的《今天》：“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现……”
实现啥呀？但旋律一起，心里还是热的。
歌还是当年的歌。哥已不是当年的哥。可那又怎样？歌依然陪着哥，哥依然喜欢歌。这就够了。
尽人事，听天命。珍惜眼前人，看淡身外事。该来的来，该走的走。
不期而遇的，感恩。不辞而别的，祝福。
老婆从厨房探出头：“又发什么呆？吃饭了。”
我关掉音响，走过去。窗外的夕阳正好，把她的背影镀了层金。
这大概就是我的歌了。
新的。
