说到会讲故事的小说家，苏童肯定是绕不过去的。
陆续看过他的短篇小说，如《妻妾成群》《红粉》《已婚男人》《三盏灯》等，感觉苏童对人物命运的刻画和对故事意境的铺陈是很厉害的，对女人肢体、动作、神态、心思的拿捏更是深不可测。《妻妾成群》前后看了两次，我都以为苏童是个女的，否则不可能写出旧社会女性深入骨髓的那种孤独和不安全感。
他笔下的故事阴贽、凄美、神秘、孤独，带有一丝无奈和绝望，让人的心也跟着往下沉。在每一个你觉得可以展开的地方，他都收住了，琵琶遮面地留给你去猜测，去回味，这样就给了故事一种张力，给了人物一种耐人寻味的历史感。
《我的帝王生涯》 苏童
这是我读的苏童的第一个长篇。同样是描写宫廷和权力，同样是荒诞不经无可名状，我觉得比冯唐的《天下卵》好看太多了，《天下卵》是牛逼式的，《我的帝王生涯》是自嘲式的，无论所讲述的事件如何暴烈混乱，讲述本身始终冷漠而平静。这种冷静、抽离的非人格化叙述，构成了小说的分裂美，格外刺激感官。
在位八年，一个皇帝能遇上的所有倒霉事儿，他都遇上了。
年少登基，傀儡皇帝，受制于两宫皇太后垂帘听政。宫内有同父异母的兄弟觊觎王位，宫外各地蕃王虎视眈眈，边塞还有外族频频进犯。第一次御驾亲征就被打得落花流水、抱头鼠窜，只好割地赔款保平安。最心爱的妃子在宫斗中险些命丧黄泉，第一个孩子还没成形就遭暗算。屋漏偏逢连夜雨，外患未平又遇天灾饥馑，农民起义揭竿而起，看个戏还险些被刺杀。最后众叛亲离，被自己日防夜防的亲兄弟夺了权，贬为庶民逐出大燮宫。
一个暴君昏君能干的所有荒唐事儿，他也基本都干了。
割冷宫妃嫔的舌头，射杀忠义之士，亲宦官远贤能，炮制骇人听闻惨绝人寰的宫刑，为了一己私利损兵折将，不学无术，性情乖戾。
对于这么一个可怜可恨的君王，苏童给予的视角是讥诮和戏虐的。
写到和皇后彭氏（周边强国的公主）的关系时，苏童说：
“彭王后的烟霞堂距离清修堂百步之遥，但我很少踏足，偶尔在烟霞堂度过一夜对我来说是宫延礼仪的需要……堂堂君王竟效仿娼妓卖笑求荣，可谓荒唐可悲至极……每次去烟霞堂时我就对燕郎说，起驾去彭国缴纳贡品吧。”
哈哈哈，苏童真是个刻薄的狭促鬼，这样的君王就算再怎么昏庸也还不失可爱呢。
写到前朝风雨飘摇，后宫还在争风吃醋时，苏童说：
“当我在繁心殿上为朝臣们言辞激烈的奏疏心烦意乱的时候，我的后妃们忙于在小泥炉上煎煮受孕得胎的草药。”
言下之意是一个昏庸无能、自身难保的君王，她们喜欢我什么呢？又在争抢什么呢？答案是不言而喻的，我也没什么本事了，只能嘲笑你们这些比我更浅薄无知的女人了。
写到被逐出大燮宫贬为庶民，几经波折终于成为名噪一时的走索王而载入史册时，苏童说：
“后来的《燮宫秘史》记载了走索王杂耍班的绝技和献艺时万人空巷的场面，著书人东阳笑笑生认为……”
嗯？东阳笑笑生，原谅我一生放纵不羁笑点低，皮这一下真的好吗？哈哈哈，这个梗可能是全书最大的笑点了。
君为富贵险中求，殊不知荣华终归一场梦。八年的帝王生涯，浑浑噩噩，了如春梦，梦醒后仍旧是另一个残酷陌生的世界。一个养尊处优的公子哥儿，一个手不能提的小太监，从此要靠一根绳索走天下，因为只有站在高空悬索上时，才有信心重新蔑视地上的芸芸众生。
书中好几次提到《论语》，可以说贯穿了整个故事的重要节点。从少年登基时师傅觉空手执《论语》的谆谆教诲，到被贬出宫时匆匆收入行囊的鬼使神差，再到曲终人散南柯梦醒时一本《论语》一卷绳索的无声慰藉。
古人说：“半部论语治天下。”《论语》这种书，十来岁不读，二三十会读，二三十不读，四五十要读，错过了中年，到了老年也得读。上半生在皇宫做皇帝懒得读，下半生在苦竹寺当和尚还得读。可惜端白明白得太晚了。
