昆明的雨，可爱的你
一壶春雨轻似梦，微风动处是柔情。江南，总那么娇柔、细腻，像个没力气的富家小姑娘，惹人怜爱。在汪曾祺老先生的笔下，我泛着昆明雨季的云，和雨点儿一同扎下去，在雨季的江南，一不小心，把心给泡化了。
昆明的雨，美的不是雨，而是雨季的昆明。菌子、果子，像雨后春笋一样地往外冒，多得让人数不清。雨幕里，是一曲轻柔的歌，把那些胖胖的小家伙挨个儿地唤醒。这些丰满的食物，可像极了上海滩金钗银镯挂个满身的贵妇们，有种独特的风韵——不是风骚，是一种不可以说出的美。胖子有丰腴的美，瘦子则美得不同。白兰花在昆明开了，一整棵树，全是花，多么浪漫——“院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了”。“带着雨珠的缅桂使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”我想，没准我懂这滋味。泡在雨里，浸在花中，心像浮在水上的面，又好像温水中遭煮的青蛙，那么安逸，那么舒适。就是那一下子，整个天地都没有了，你的身子也没有了，只留下一树的花，只留下鲜红的心。花是白的，心是红的；花是柔的，心是软的；花是美的，心也是美的。天呐，雨季的昆明，你是多美，才能让人如此迷恋？你是多美，才能让我们这些读者的心，都玻璃似的脆弱起来呢？
美丽的昆明，美丽的雨季，住着一个可爱的你。你是汪老先生，是写出美丽文字的汪曾祺。说一个老先生可爱或是美丽，似乎不相宜。好在老先生已经入土，不然，知道有这么一个后辈用语不当，恐怕要握着竹条教训我了。老先生为什么是可爱的呢？我想，和他的心有关吧。汪曾祺老先生的文章，我没有尽读；汪老师的人生，我也没有机会，也绝不会有机会参与。可读《人间草木》，读《我在西南联大的日子》，读《受戒》，都可以从中感到一阵人都易感的温暖。这种温暖，和朱自清先生的轻柔不一样，也胡适先生的温情不一样，和老舍先生的温缓也不一样。它透露着一个俏皮，可爱，爱透了生活，能在一切悲苦与磨难中寻到乐趣的赤子之心。有些像孔老头子那严肃又时而爆出金句的样子，有点像苏东坡与佛印讹传的故事，澄净、透彻，流淌你血管的每一处，洗濯着你世俗的心。得益于汪老先生的这种纯粹文人的美好，昆明的雨，才散发着独特的美；昆明这个城市，才成了我心中最向往的一方宝地。
或许，昆明离开了汪曾祺就不能称其为昆明，汪曾祺离开了昆明就不足以成为汪曾祺；他们俩像孪生兄弟一样被捆绑在一起，谁也离不开谁。假如，昆明离开的汪曾祺，我们还能看到翠湖边那少年的浪漫吗；假如昆明离开了汪曾祺，我们还会觉得坐慢火车、跑警报十分有趣吗？恕我无知，可我觉得，不会了。如同杨过与小龙女，郭靖与黄蓉，北京与故宫，中国与功夫……世间总有些东西，他们“无可救药”地被命运的麻绳捆绑在一起，而偏偏是这些“无可救药”的东西，把世界织成了银河一般璀璨夺目的模样。汪曾祺与昆明，我想，也一样吧。昆明的雨，总得有个可爱的你，才会下得这般浪漫。
如今，昆明的雨还在下，可你的笔已经不再写了。时光流转，岁月流经。云南终于少了一丝情趣，少了一点温馨。至于这笔尖的重担，无意间，花落到了我们的身上。有没有人，还有没有人，能握一支笔，把人世间最纯情、最干净的文字，写得如此漂亮呢？我不知道。可我们执笔，就是希望能极力，哪怕是难以望其项背得，也要朝着文学的美，追去。
