“30岁快乐。”寄件人栏写着“老陈”，是我大学室友，四年没见，微信头像还是我们毕业照里她举着奶茶的傻样。
我抱着手账本坐在飘窗上，台灯暖黄的光漫下来，照见封皮内侧贴着张便利贴：“翻到最后一页，有惊喜。”
第一页是2019年9月。
电影票根压在最底下，《哪吒之魔童降世》的票根，日期是9月12日，票价39.9。票根背面有行歪歪扭扭的字：“小棠说这电影里的敖丙像我，非拉我来看。”
我想起那天。新生报到第三天，我和老陈在宿舍楼下啃煎饼果子，她突然说：“听说万达影城有夜场，我们逃晚自习去看？”我们翻墙出学校时，她的帆布鞋卡在围墙缝里，我蹲下去帮她拔，指甲缝里全是泥。电影放到高潮时，她突然戳我胳膊：“你看敖丙的冰甲，像不像我上周冻红的耳朵？”
第二页夹着张高铁票，2020年3月，从南京到杭州。
“逃课去看樱花。”背面是老陈的字迹，“小棠说樱花落进奶茶里，像加了层糖霜。”
那年春天疫情刚缓和，我们逃了两节课，坐最早一班高铁去杭州。高铁上她啃着肉包，我捧着保温杯装豆浆，她说：“等下要拍一百张樱花照，发朋友圈气死那些说我们‘不务正业’的导员。”结果到了太子湾，她举着手机狂拍，我蹲在湖边看鸭子，她突然跑过来：“你头发上有花瓣！”我摸了摸，是片粉白的樱瓣，沾着她奶茶的甜香。
第三页是2021年6月，奶茶标签。
蜜雪冰城的柠檬水标签，日期是6月18日，备注：“小棠答辩通过！请喝全糖去冰。”
那天我穿着学士服在图书馆拍毕业照，老陈举着奶茶站在台阶下喊：“头往左偏！对，像这样——”快门声“咔嚓”响的瞬间，她的奶茶杯碰在我学士帽上，柠檬水溅在标签上，晕开片浅黄的渍。后来我们蹲在台阶上擦标签，她突然说：“等我们三十岁，要把这些标签都贴在本子上。”
翻到中间几页，是2022年的车票、2023年的电影票，还有张皱巴巴的烧烤签子——2024年跨年夜，我们在学校后门的小烧烤摊，她举着烤串说：“明年这时候，我们肯定在各自的城市吃烧烤，但得留个纪念。”
签子上的油渍已经发黑，却裹着股熟悉的孜然香。我突然想起那天她喝多了，抱着路灯杆唱《小幸运》，我拍她后背笑：“别唱了，保安要来了。”她抹了把眼泪：“小棠，我们要当一辈子的好朋友。”
最后一页夹着张便签纸，字迹比从前更工整些：“小棠，我攒了四年，终于把你说的‘没用的破烂’收齐了。30岁快乐，要继续当那个爱喝奶茶、爱逃课、爱拍樱花的姑娘。”
便签背面贴着张照片，是2019年9月的我们，举着《哪吒》的电影票根，站在万达影城的霓虹灯下。她的刘海翘着，我的嘴角沾着爆米花，身后的电子屏滚动着“魔童降世”四个大字。
窗外的月光漫进来，照见手账本边缘的折痕——那是四年间无数次翻页留下的。我突然想起上周整理旧物时，在宿舍抽屉最深处翻出的奶茶杯，杯底还粘着片干了的樱瓣；想起去年加班到十点，路过蜜雪冰城时鬼使神差买了杯全糖去冰；想起每次看电影，总习惯买桶爆米花，像极了四年前的我们。
手机在兜里震动，是老陈的消息：“看到你朋友圈说收到手账本了吗？我在深圳的出租屋，窗台上摆着你送我的樱花标本，今年春天开得特别好。”
我抱着手账本走到阳台，晚风掀起纸页，四年间的电影票根、车票、奶茶标签哗啦啦响，像首没写完的歌。
而我知道，下一个十年、二十年，我们还会继续攒这些“没用的破烂”——
攒着青春里最珍贵的碎片，攒着友情里最滚烫的温度，攒着无论走多远，都能把彼此拽回春天的魔法。
此刻，我摸着手账本封皮上的折痕，突然很想给老陈发消息：“明年春天，我们去南京看花吧？”
风掀起最后一页，照片里的我们正笑着，身后的霓虹灯把影子拉得很长，像两根永远不会断的线。
