一、紫砂壶里的第一口茶
老陈揣着保温杯走进巷尾茶馆时，老板娘正用抹布擦着红木桌，见他来，头也没抬："还是碧螺春？"
"嗯，再要碟瓜子。"他拣了靠窗的老位置坐下，杯壁上的茶垢比去年又厚了些，像他眼角悄悄爬出来的细纹。窗外的梧桐树落了半地黄叶，风卷着叶子打旋，让他想起28岁那年，林薇站在站台送他时，围巾被风吹得缠在手腕上，像条挣不脱的小蛇。
那天她塞给他一罐碧螺春，说"北京干燥，泡着喝"。后来那罐茶在行李箱里滚了三个月，等他想起时，茶叶已经潮得发了霉。他蹲在出租屋的楼道里，把发霉的茶叶一点点倒进水池，水流漩涡转得急，像林薇最后看他的眼神——有话没说出口，全堵在眼眶里。
"陈哥，发啥呆呢？"老板娘把茶端上来，紫砂壶盖一掀，热气裹着茶香扑脸。老陈回过神，指尖在杯沿划了圈，"没，看叶子呢。"
老板娘笑了，"你这毛病跟我家老周一样，四十多岁的人了，看片落叶都能愣半天。"她转身去招呼其他客人，留下老陈对着茶杯里的茶叶出神。那些蜷缩的茶叶在热水里慢慢舒展，像极了人这辈子遇到的那些人——刚遇见时都带着棱角，相处久了，才慢慢露出本来的样子。
二、抽屉里的三张车票
老陈的办公室抽屉里，锁着个铁皮盒子。不是什么贵重东西，三张火车票，半包皱巴巴的烟，还有一张褪色的电影票根。
最旧的那张是2008年的，从南京到苏州，硬座。那年他26岁，在设计院画图，每天加班到凌晨，眼睛熬得通红。苏晴总在他加班时发来消息，"楼下便利店的关东煮还热着"，或者"我给你带了冰可乐"。
苏晴是前台的实习生，笑起来有两个梨涡，递文件时总故意把他的笔碰掉，等他弯腰去捡，就趴在桌上看他。有次他画错了图纸，被主任骂得狗血淋头，苏晴趁午休把他拉到天台，从包里掏出个烤红薯，"我妈寄来的，甜得很"。红薯烫得她直搓手，塞给他时，皮都没剥干净。
那张火车票，是他攒了半个月加班费，带苏晴去苏州看园林。她穿了条白裙子，在拙政园的石桥上转圈，裙摆飞起来像只白蝴蝶。回来的火车上，她靠在他肩膀上睡，头发蹭得他脖子痒。他偷偷数她的睫毛，心里像揣了只小兔子，蹦得他整宿没合眼。
后来苏晴要回老家考公务员，在火车站抱他时，眼泪把他的衬衫洇湿了一大片。"我等你回来。"他说。可等她真的考上了，他却在酒局上跟客户拍了桌子，丢了工作。他对着电话说"我配不上你"，苏晴在那头哭，他挂了电话，蹲在马路牙子上，把半包烟抽得只剩烟蒂。
铁皮盒子里的第二张票，是2013年的高铁票，北京到上海。那年他31岁，在互联网公司做项目总监，手底下管着二十多号人。林薇是合作方的项目经理，第一次开会就跟他吵得面红耳赤——她嫌他的方案太保守，他骂她的预算像开玩笑。
吵到最后，两人在会议室门口撞见，她瞪他，他也瞪她，然后突然都笑了。那天晚上他们在楼下的小酒馆喝到半夜，林薇说她最讨厌别人说"女人做不好项目"，他说他最烦客户用"年轻人不懂"否定他的方案。酒杯碰在一起，像两颗骄傲的心脏在较劲。
他们一起熬过三个项目，最忙的时候，两人挤在公司的折叠床上，盖着同一件冲锋衣。他记得她煮的泡面总放两个蛋，记得她改方案时咬着笔杆的样子，记得她拿到奖金那天，拉着他在长安街走了半夜，说"陈默，咱们以后在上海买套房吧"。
可上海的房还没买，他先收到了公司的调令——去深圳开拓市场，至少三年。林薇在电话里沉默了很久，说"我在上海刚站稳脚"。他没说"我不去了"，她也没说"我等你"。高铁开动时，他看着窗外的树往后退，突然想起第一次跟她吵架时，她红着脸说"陈默你这人真讨厌"，语气里却藏着点说不清的甜。
第三张票，是2018年的，从深圳到成都。那年他36岁，在成都出差时淋了场大雨，发烧到39度，晕乎乎地敲开酒店隔壁的门——他记得那间房住着同公司的行政，叫周敏，说话总是慢慢的，笑起来眼睛弯成月牙。
周敏给他找了退烧药，又煮了碗姜汤，说"我妈说淋雨了就得喝这个，辣乎乎的才管用"。姜汤辣得他直咧嘴，她坐在对面，一边剥橘子一边说"你别总皱着眉，好像谁欠你钱似的"。他看着她把橘子瓣上的白丝一点点摘干净，心里突然软了一下。
后来他调回成都，周敏成了他的"饭搭子"。她知道他不吃香菜，知道他喝咖啡要加两勺糖，知道他开会时喜欢转笔。有次他在酒局上被灌得站不稳，是她悄悄塞给他一瓶酸奶，说"喝点垫垫，胃里舒服"。他趴在桌上，听着她跟客户周旋，声音不大，却稳稳的，像小时候奶奶哼的摇篮曲。
现在那张火车票被压在铁皮盒最底下，上面盖着周敏去年给他织的围巾——针脚歪歪扭扭的，她说是"第一次学，别嫌弃"。
三、菜市场里的烟火气
老陈现在的生活，像周敏煲的排骨汤——没什么花哨，却暖烘烘的。
每天早上，他会被厨房里的声音吵醒。周敏总起得早，在灶台前煎蛋，油星溅到锅沿上，滋滋地响。他趴在门框上看，看她系着他那件旧T恤改的围裙，看她把煎好的蛋摆成笑脸的样子，心里像被阳光晒过，软乎乎的。
周末他们会去菜市场。周敏推着小推车，在摊位前挑挑拣拣，"这个番茄得要带尖的，炒出来沙瓤"，"排骨要前排，炖着香"。他跟在后面，负责拎袋子，听她跟摊主砍价——五毛钱的零头也要争半天，转过头却塞给他一串刚买的糖葫芦，"尝尝，甜不甜"。
有次他整理旧物，翻出苏晴送的烤红薯模具，周敏拿在手里看了半天，说"这模具挺好看，明天烤红薯吃"。他以为她会问什么，可她只是洗干净模具，往里面倒了红薯泥，说"你小时候爱吃甜的吧，我多放两勺糖"。
晚上躺在沙发上，他会想起林薇。去年在行业峰会上见过一次，她穿了身干练的西装，跟客户谈笑风生，看见他时，笑着挥了挥手，说"陈总，好久不见"。他说"好久不见，林总"。客套话说完，转身时，他听见她跟身边的人说"去给我买杯冰可乐，要加冰的"——还是当年的习惯。
他问周敏："你说，人这辈子会遇到多少人啊？"
周敏正在剥栗子，闻言抬头，"不知道，反正遇到了就好好处呗。"她把剥好的栗子塞进他嘴里，"甜吗？"
栗子的甜混着她指尖的温度，在舌尖慢慢散开。他突然想起大学时心理学老师说的话："人对情感的记忆，就像晒被子——有的被子晒一次就忘了，有的却能记住阳光的味道。"
四、老茶馆的最后一盏灯
深秋的一个傍晚，老陈又去了巷尾的茶馆。老板娘说"老周昨天生了场病，以后这茶馆可能要关了"。
他坐在老位置，看着窗外的梧桐叶落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠。紫砂壶里的碧螺春换了新的，可味道好像还是老样子——有点苦，有点涩，回味却带着甜。
手机响了，是周敏打来的，"在哪儿呢？我炖了汤，回来喝啊"。他说"在茶馆呢，马上回"。挂了电话，老板娘递来一张照片，是二十年前的茶馆，"那时候你常来，跟个小姑娘一起，坐在你现在这个位置"。
照片有点模糊，可他一眼就认出，那是26岁的自己，和苏晴。她举着茶杯，笑得眼睛都眯起来，他在旁边看着，傻愣愣的。
"后来那姑娘没再来过。"老板娘说。
"嗯，她回老家了。"
"再后来，你带过另一个姑娘来，脾气挺急，跟你争茶要喝浓的还是淡的。"
他笑了，"那是林薇，她总嫌我泡茶太淡。"
"现在这个挺好，"老板娘朝窗外努努嘴，周敏正站在巷口，手里拎着个保温桶，"上次她来给你送汤，说你胃不好，得喝热的。"
他站起身，朝巷口走去。周敏看见他，笑着挥了挥手，把保温桶递过来，"刚炖的排骨汤，还热着呢"。
晚风有点凉，他把周敏的手揣进自己兜里。她的手很凉，像刚从水里捞出来，可他握着握着，就暖热了。
路过小区的公示栏，贴着张社区活动通知，上面写着"金婚夫妇分享会"。周敏停下脚步，"等咱们老了，也来分享分享？"
他看着她眼角的细纹，想起第一次见她时，她也是这样笑着，眼睛弯成月牙。他说："好啊，就说我们是在菜市场认识的，她为了五毛钱跟摊主吵了十分钟。"
周敏捶了他一下，"就你记得清楚"。
他确实记得清楚。记得她煎蛋时的样子，记得她砍价时的样子，记得她把剥好的栗子塞进他嘴里的样子。这些样子像拼图，一块一块，拼出了他现在的日子。
老茶馆的灯亮了起来，昏黄的光透过窗户，在地上投下长长的影子。他想起那句话：人这一辈子，会喜欢很多人，心疼很多人，甚至爱上很多人。但最后，总会有个人，让你觉得——以前的路没白走，以后的路，想跟她一起走。
他低头看了看握着的手，紧了紧。远处的路灯次第亮起，像一串被点燃的灯笼，照亮了回家的路。
（完）
互动话题：
你心里有没有一个"记得最深"的人？是藏在旧物件里，还是融进了现在的日子？来评论区聊聊你的故事吧，点赞最高的三位，送一本《时光里的小确幸》——那些没说出口的话，或许都藏在时光里呢。
